六旬男人突然离世，不是病倒而是心碎，他们到底缺了什么？

我认识的四个老哥，都是六十多岁那年走的，前两天还骑车去赶庙会，坐那儿打牌，说没就没了，连医生都说不上来为啥，不是身子骨不行，是心先松了劲儿。

以前大家都说人老了器官就不行了，免疫力也差了，可我看这些男人不是被病拖垮的，是被日子给甩开了，退休后没工作了，也没人再需要他们，女人退休还能带孙子，跳广场舞，跟邻居扯闲篇，日子照样热热闹闹，男人不一样，他们习惯了当家做主，一闲下来就发呆，越闲越没着落，越没着落越没劲，最后身子骨也扛不住了。

他们特别喜欢一个人扛着，朋友叫去喝酒，他说没劲，社区办活动，他说太吵，家里人问一句最近怎么样，他就回个挺好，这不是装高冷，是把心门关上了，女人能靠说话把情绪倒出来，男人却把所有事憋在肚子里，孤独不是没人说话，是慢慢把人掏空，没人懂你，没人听你说，日子一长，心就冷了。

有个六十多岁的老哥，为了给儿子买房，把养老的钱全掏空了，后来只能去工地搬砖，腰都直不起来，他不是不想歇，是不敢停，他觉得自己没用，拖累了家里，越想心里越沉，这种为孩子豁出去的事，在中国当爹的身上太常见了，可没人跟他说，你也是人，也得吃，也得睡，也得喘口气。

他们对身体一点小变化特别在意，肋骨稍微不对称就心里发毛，找神婆算命，烧香拜佛，就是不去医院，年轻人有病先查体检上网搜，他们却信偏方，怕花钱，怕跑腿，小毛病拖着拖着就变大了，等真躺下，已经来不及了。

为什么偏偏是六十到七十岁，这个年纪国家还没把你算作老人，单位却早就把你当多余的人打发了，养老院和社区服务都盯着七八十岁的，六十多岁的夹在中间，没人搭理，日本那边也有研究，男人一退休，死亡率就往上蹿了三成多，这不是碰巧，是到处都有的事。

这些男人不是活到头了，是没人拉他们一把，他们要的不是退休老头这个名头，是社区志愿者，是老年讲师，是家里能说上话的顾问，他们需要有人伸手，不是自己硬扛，需要有人听他们说话，不是对着空沙发，是能懂他们的朋友，是肯坐下来听的家人。

我们总说老有所养，可光有饭吃、有药吃还不够，他们更需要有人看见、有人需要、有人懂，一个男人，哪怕头发白了、背弯了，只要心里还热着，日子就还暖着，别等他们倒下了才想起，他们其实一直等着一句，爸，你歇会儿，我来。