河北
宋代大儒程颐曾言：“一炷香销火灭，见真性。”
香，自古以来便是连接人与天地、凡尘与神圣的媒介。
它既能静心养性，亦是敬神礼佛、追思先祖的虔诚表达。
然而，凡事皆有法度。
请神容易送神难，焚香这件看似简单的事情，若是不明其道，随意为之，那升腾的，或许就不是能带来福报的祥瑞之烟，而是招致祸患的无形之引。
01.
苏文海的家，是一座三进的老宅子，父亲早亡，母亲一手将他拉扯大。如今母亲走了，偌大的宅子便只剩下他一人，更显得空旷清冷。
为了让家里“人气”旺一些，也为了表达自己的虔诚，苏文海对焚香这件事，简直到了痴迷的地步。
他专门去城里最大的香料铺，不惜重金，把市面上能见到的好香都买了回来。什么沉香、檀香、奇楠、龙涎香……各种香料，把他的书房堆得满满当当。
每日天不亮，他就起床，先在母亲的牌位前点上三炷最名贵的奇楠香。
接着，在自家供奉的灶神、财神像前，也各点上一炷。
到了书房，为了提神醒脑，他又会点上一炉气味清雅的檀香。
甚至到了晚上，他觉得宅子太空，阴气重，还要在每个房间的角落都点上一支有安神作用的沉水香，方能安心入睡。
他以为，满室馨香，便是对神明先祖最大的敬意，定能换来福佑。
然而，事与愿违。
自从他开始这样“虔诚”地日夜焚香之后，一连串的怪事，便悄无声息地降临了。
先是他的睡眠。他本想靠焚香安神，结果却是夜夜噩梦不断。他总梦见自己身处一个大雾弥漫的集市，四面八方都是看不清面孔的人影，挤挤挨挨，吵吵嚷嚷，每个人都在对他伸手，似乎在索要着什么。
每每从梦中惊醒，他都一身冷汗，心悸不已，感觉比苦读一天还要疲惫。
紧接着，是他的身体。不过月余，他整个人便瘦了一大圈，面色发黄，眼窝深陷，时常觉得头晕目眩，精神难以集中。拿起书本，看了不到半页，眼前的字就开始模糊、跳动。
家中也变得不对劲。
明明打扫得干干净净的桌面，第二天总会莫名其妙地出现一层细细的、类似香灰的黑色粉末。
他养在廊檐下的那几盆兰花，本是生机勃勃，如今却叶片枯黄，如同被霜打了一般，迅速凋零了。
最让他感到恐惧的，是宅子里开始出现一些奇怪的声音。
夜深人静之时，他总能听到从空无一人的正厅里，传来细细碎碎的脚步声，以及若有若无的叹息声。
那声音，不像是风声，更像是……有很多人，在屋子里走动。
苏文海是个读书人，子不语怪力乱神。他一开始只当是自己思念母亲过度，心神恍惚，产生了幻觉。
可直到有一天，他请来的同窗好友周子谦在他家中小坐，临走时，周子谦面色古怪地将他拉到一旁，低声问他：“文海兄，你这宅子里……是不是还住了别的什么人？”
苏文海心中一凛：“子谦兄何出此言？”
周子谦犹豫了半天，才说：“方才，我在你家正厅等候之时，恍惚间，似乎看到好几个模糊的黑影，从屏风后面一闪而过……而且，”他指了指自己的鼻子，“你这满屋子的香火气，太重了，熏得人头昏脑涨，心神不宁。”
好友的话，如同一盆冷水，将苏文海从头浇到脚。
他这才意识到，这一切，可能都不是幻觉。
这个家，真的出问题了。
02.
苏文海彻底慌了神。
他想不通，自己一片至诚孝心，日日焚香，祈求福报，为何换来的却是这样的结果？难道是母亲在天之灵，对自己有什么不满吗？
他开始加倍地烧香，甚至请来了道士在家中做法。道士在家中舞着桃木剑，撒下符水，折腾了半天，收了他十两银子，信誓旦旦地说邪祟已除。
可当天夜里，那些怪事反而变本加厉了。
他不仅听到了脚步声，甚至还听到了清晰的、仿佛就贴在他耳边的窃窃私语声，说的语言他完全听不懂，阴冷诡异，让他毛骨悚然。
他整夜不敢合眼，背靠着墙壁，手持一根木棍，一直熬到天亮。
第二天，他眼底乌青，精神几近崩溃。
就在他走投无路之时，为他家送米的老米农，看他失魂落魄的样子，忍不住多问了一句。
苏文海如同抓住了救命稻草，将自己的遭遇和盘托出。
老米农听完，沉默了半晌，捻着胡须，缓缓说道：“苏秀才，你这情况，老汉我年轻时，也曾听说过类似的怪事。”
“哦？还请老伯赐教！”
“我们乡下人不懂什么大道理，”老米农说道，“但祖祖辈辈传下来一句话，叫‘香不可乱烧，神不可乱拜’。香火，是沟通阴阳两界的桥梁，你这么个烧法，等于是把自家大门四敞大开，谁知道会招来些什么东西？”
老米农看着苏文海那满屋子浓得化不开的香火气，摇了摇头。
“解铃还须系铃人。这事，恐怕还得从‘香’上解决。老汉听说，北山深处有座五峰寺，是文殊菩萨的道场。寺里有位了尘禅师，精通香道，对这里面的门道，懂得最是透彻。你若真想解决，不妨去求求他。只是那禅师脾气古怪，见不见你，就看你的缘分了。”
苏文海听罢，如同在黑暗中看到了一丝曙光。
他当即拜谢了老米农，锁好家门，带上一些盘缠和干粮，毅然决然地向北山的方向走去。
03.
北山山势陡峭，五峰寺更是藏于深山云雾之中，极难寻觅。
苏文海一介书生，四体不勤，爬了不到半日，便已是两腿发软，衣衫尽湿。
山路之上，荆棘丛生，好几次都划破了他的长衫和皮肉。
有好几次，他都想放弃。可一想到家中那诡异的声响和自己日渐衰败的身体，他便又咬紧牙关，继续前行。
支撑着他的，不仅仅是恐惧，更有一份读书人的执拗——他必须弄明白，自己究竟错在了哪里。
当他终于在日落时分，看到一块刻着“五峰禅寺”的石碑时，他几乎是连滚带爬地冲了过去。
寺庙不大，却古朴庄严。
院子里，一位身着青灰色僧袍的老僧，正手持一把长柄木勺，专注地从一口古井中往外舀水，然后缓缓地浇灌着旁边的一片菜畦。
他的动作不疾不徐，仿佛与整个天地都融为了一体。
苏文海不敢打扰，只是站在不远处，喘着粗气，静静等候。
直到老僧将一整块菜畦都浇灌完毕，直起身子，才像刚发现他一样，将目光投了过来。
那目光，温和而又锐利，仿佛能看穿他所有的心事。
“施主远道而来，所为何事？”
苏文海连忙上前，深深作揖：“晚生苏文海，冒昧前来，是想求见寺中的了尘禅师。”
老僧微微一笑：“贫僧便是了尘。”
苏文海一愣，随即大喜过望，连忙又要下跪行礼，却被了尘禅师一把扶住。
“施主不必多礼。看你眉间黑气缠绕，神思不属，可是遇上了什么烦心之事？”
一句话，便说中了苏文海的症结。
苏文海再也忍不住，将自己这几个月来的诡异遭遇，以及自己日夜焚香的缘由，原原本本地诉说了一遍。
04.
了尘禅师静静地听着，古井无波的脸上，渐渐现出了一丝凝重。
他没有插话，只是在苏文海提到他买了各种名贵香料，并且日夜在各处焚烧时，轻轻地摇了摇头。
待苏文海说完，禅师沉默了许久，才叹息一声：
“痴儿，痴儿啊。”
“你以孝心为名，行的却是悖道之事。你以为香焚得越多、越贵，便越是虔诚，却不知，你这是在用蜜糖，为自己引来了一群散不去的苍蝇。”
苏文海听得一头雾水：“禅师，晚生不解。焚香敬佛，追思先人，何错之有？”
了尘禅师领着他，走进一间禅房。
禅房内陈设简单，只有一桌、一椅、一蒲团。桌上放着一只小巧的青铜香炉，炉中正燃着一支细细的线香，一缕青烟，如游丝般笔直上升，散发出一种清淡而又悠远的香气，让人闻之，心神顿时为之一清。
“你且看这香。”了尘禅师指着香炉说。
“施主，你可知，焚香的真意是什么？”
不等苏文海回答，禅师便自顾自地说道：“焚香，不是一场交易，不是说你供奉了多好的香，神佛先祖就必须保佑你什么。焚香的真意，在于‘感通’二字。”
“是以清净之香，感通清净之界。是以恭敬之心，感通圣贤之心。”
“你错就错在，把‘感通’，变成了‘招引’。”
禅师看着他，目光变得严肃起来：“你所燃之香，品类驳杂，气味浑浊。更在不分时辰、不分地点地焚烧。你家中的气场，早已被你搅得一片混乱。清净的神明与先祖之灵，厌恶这种驳杂之气，自然不愿靠近。而那些游荡于天地间的孤魂、精怪，却最是喜欢这种味道。”
“你这等于是在自家门口，点起了一堆杂乱的篝火，大声吆喝：‘我这里有好吃的，都来啊！’来的，自然是三教九流，龙蛇混杂。它们被你请来，扰你心神，耗你阳气，便是再正常不过的事情了。”
一番话，说得苏文海冷汗直流，面无人色。
他一直引以为傲的“孝心”和“虔诚”，在禅师的口中，竟成了引狼入室的愚蠢行径！
“那……那我该如何是好？”苏文海声音颤抖地问，“禅师，求您救我！”
了尘禅师看着他惊惶的样子，摇了摇头：“此事因你而起，亦须由你了结。明日，你带我回你家中看一看。不过在此之前，你要明白，居家焚香，并非不可，但必须遵循法度。”
“文殊菩萨有大智慧，其开示中，便早已点明。要想居家焚香，纳福避祸，有三点，是你必须要知道，也必须要遵守的。”
05.
苏文海听到还有挽回的余地，精神为之一振，连忙跪倒在地：“请禅师赐教！晚生一定洗心革面，谨遵教诲！”
了尘禅师将他扶起，看着窗外渐渐沉下的暮色，神情肃穆。
“这三点，环环相扣，一点都错不得。你且听好，这第一点，也是最根本的一点……”
禅师顿了顿，目光仿佛穿透了寺院的墙壁，看到了苏文海家中那满屋缭绕的浊气。
苏文海屏住呼吸，全神贯注，他知道，这即将说出口的，是关乎他身家性命安危的关键。
整个禅房，安静得只能听到那支线香燃烧时发出的微不可闻的“滋滋”声。
“禅师，这第一点，究竟是什么？”苏文海忍不住追问道。
了尘禅师缓缓转过头，看着他，眼中带着一丝考验的意味。
“在告诉你之前，我且问你。你那些重金买来的名贵香料，如今，你还觉得它们是宝物吗？”
苏文海一愣，回想起那些香料给他带来的无尽噩梦和恐惧，他毫不犹豫地用力摇头：“不！在晚生眼中，它们如今与穿肠的毒药无异！”
“好。”了尘禅师点了点头，似乎对他的回答还算满意。
“既然你有此觉悟，那这第一点，你听了，才能真正做到。”
禅师的声音变得低沉而清晰，每一个字都像是一记小锤，敲在苏文飞的心上。
“这居家焚香，需要注意的第一点，便是要懂得‘辨’……”
“辨？”苏文海眼中充满了疑惑。
禅师看着苏文海，似乎在等待他自己去思考，去领悟。
苏文海的心提到了嗓子眼，急切地问道：“禅师！辨……什么？还请您明示！”
