河北
俗话说：“行有行规，道有道法。”三百六十行，一行有一行的门道和忌讳。
尤其是那些与生死打交道的行当，规矩更是大如天。
就拿“抬棺人”这碗饭来说，外人看着，以为凭的只是一身力气。
可真正懂行的老师傅都明白，这活儿，抬的不是木头，而是阴阳两界的交界；敬的不是死者，而是对生命轮回的敬畏。
我们这行当里，流传着无数的禁忌，其中最要紧的一条，便是关于“血”的。
老话讲，活人血，阳气盛，一旦沾了阴物，必有大祸。
我年轻时，血气方刚，总觉得那些规矩是老一辈人编出来吓唬人的。
直到那一次，我亲手犯了忌讳，才明白，有些规矩，真的是用命换来的教训。
01.
我的师傅姓陈，十里八乡的人都尊称他一声“陈八仙”。
所谓“八仙”，指的便是我们这些专业的抬棺人。一口棺材，前后左右，标配八个人，不多不少，正好凑齐八仙过海之数，寓意着护送逝者安然渡过阴阳之海。
师傅是个沉默寡言的老头，干这行已经快四十年了。他的背微微佝偻，脸上刻满了风霜，那双手，粗糙得像老树皮，却稳如磐石。
无论接的是富贵人家还是贫苦百姓的活儿，师傅都一视同仁，一丝不苟。
每次出活前，他都要亲自检查棺绳、杠子，确保万无一失。他会焚香祷告，嘴里念念有词，不是对主家，而是对着那口棺材，像是在和里面的“住客”沟通。
那时候的我，刚跟他学艺两年，名叫阿祥。
我年轻，力气大，觉得抬棺材这活儿，无非就是个力气活。对于师傅那些神神叨叨的规矩，我打心眼儿里瞧不上。
我总觉得，人都死了，就是一块木头，哪来那么多讲究？
“师傅，您又在跟木头聊天呢？”有一次，我看着他又在对着棺材念叨，忍不住打趣道。
师傅没有回头，只是淡淡地说：“阿祥，这不是木头。这是一个人在这世上，最后的体面。我们是送他最后一程的人，要敬。”
“敬”这个字，师傅几乎天天挂在嘴边。
我不服气，撇撇嘴：“敬他，他就能给咱多加工钱？”
师傅终于转过头，浑浊的眼睛里闪过一丝严厉：“你若总是这般轻慢，这碗饭，你吃不久。”
师傅的话，我当时没往心里去。我只觉得他老了，胆子也小了，被那些虚无缥缈的东西给唬住了。
我仗着自己是师傅唯一的徒弟，平日里他对我还算宽容，胆子也越来越大。
那年秋天，我们接了一趟大活。
镇上的首富张老爷子过世了。张家在本地是有头有脸的大户，这趟白事自然要办得风风光光。
张家出的价钱很高，但活儿也难干。
这张老爷子生前体型肥胖，再加上张家特意寻来的那口百年金丝楠木的寿材，又厚又重，估摸着没有两千斤，也差不离了。
寻常的棺材，我们八个人抬，走上十里山路，大气都不喘。可这口棺材，张家要求必须由十六个人抬，号称“十六抬大轿”，以显尊贵。
师傅带着我们几个老的伙计，又从别处请了几个好手，才勉强凑齐了人。
出殡的前一天，师傅把我们所有人叫到一起，开了个短会。他的表情，是我从未见过的严肃。
02.
祠堂里，烛光摇曳。
师傅站在那口巨大的金丝楠木棺材旁，脸色凝重。
那棺材通体乌黑，木纹间隐隐透着金丝，在烛光下，像是有无数双眼睛在盯着你看。我只是站在旁边，都觉得后背发凉。
“各位兄弟，明日这趟活，非同小可。”师傅的声音低沉而有力，“张家这口寿材，用的是‘阴沉木’，极易招惹邪祟。所以，明日的规矩，比平时要多，也更要紧！”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人，最后落在了我的身上。
“我要说的规矩，大家务必记在心里，一步都不能错！”
“第一，起棺之时，所有人不得开口说话，直到棺材落地。路上若有任何意外，也只能以咳嗽为号，切不可惊呼。”
“第二，抬棺途中，双脚不能离地，需以碎步前行，行话叫‘踏阴阳’，保证人气不散，阳火不灭。”
“第三，也是最重要的一条！”师傅的语气陡然加重，“出活前十二个时辰，以及抬棺途中，所有人，必须谨记‘三不见血’！”
他伸出三根干枯的手指。
“一不见牲畜血。家中不可杀鸡宰羊，以免血腥气冲撞了逝者。”
“二不见产妇血。若家中有女子临盆，或是路遇此事，必须绕道百步之外。”
“这第三，也是重中之重，便是不能见我们抬棺人自己的血！”
师傅一字一句地说：“活人血，阳气最重。一旦受伤流血，哪怕只是一滴，沾染了棺木或是杠子，就等于在阴阳之间开了一道门。轻则，逝者不安，重则，流血之人会被棺材里的‘东西’给缠上，大祸临头！”
他说完，祠堂里一片寂静，只听得见烛火“噼啪”作响。
那些老师傅们个个神情肃穆，显然对这规矩深信不疑。
我却在心里嗤之以鼻。
又是这些老掉牙的封建迷信！什么年代了，还信这个？受伤流血，抹点药包扎一下不就行了，还能惹来杀身之祸？
我嘴上没说，但脸上的不屑，估计是没藏住。
师傅深深地看了我一眼，叹了口气，没再多说什么，只是又反复叮嘱了几遍，才让大家散去，好生休息。
我回到家，娘问我师傅都交代了什么。
我把那“三不见血”的规矩当笑话一样讲给娘听。
娘听了，却收起了笑容，正色道：“阿祥，你师傅说的，都是这行的老理儿，你可千万别不当回事。明天出活，多加小心。”
我嘴上“嗯嗯”地答应着，心里却压根没当回事。
03.
那天，我吃过午饭，见家里院墙边堆着的一堆木柴还没劈，寻思着闲着也是闲着，就拿起斧子，准备把活儿干了。
秋天的太阳懒洋洋的，我脱了外衣，光着膀子，干得热火朝天。
我年轻，有力气，一把半人高的劈柴斧在我手里，使得虎虎生风。“咔嚓、咔嚓”几下，一根粗壮的木头就被劈成了几瓣。
心里还想着师傅那些可笑的规矩，越想越觉得荒唐。
“不就是抬个死人吗，搞得跟上战场一样。”我一边劈，一边自言自语地嘀咕。
也许是分了心，也许是命中注定有此一劫。
就在我抡起斧子，准备劈下一块硬木疙瘩时，脚下不知被什么东西绊了一下，身子一歪，握着斧子的手没抓稳。
那锋利的斧刃，不偏不倚，正正地划过了我的左手手背。
“嘶——”
一阵钻心的疼痛传来。
我扔下斧子，低头一看，只见手背上被划开了一道长长的口子，虽然不深，但鲜血一下子就涌了出来，顺着指缝往下滴。
“真倒霉！”我暗骂了一句。
第一反应，不是疼，而是想起了师傅的警告。
“不能见血……”
我心里“咯噔”一下，但随即又自嘲地笑了。
“呸！哪来那么多邪乎事。一块小伤，还能要了我的命不成？”
我赶紧跑到井边，用凉水冲了冲伤口，血暂时止住了一些。然后，我从屋里找了块破布，胡乱地把手包扎了起来。
娘看到我手受伤了，一脸担忧地问：“阿祥，你这手……要不要紧？明天还能出活吗？你师傅不是说不能见血吗？”
“没事，娘！”我满不在乎地把受伤的手藏到身后，“小口子，早就不流血了。我用布包着，谁也看不见。再说了，那都是骗人的玩意儿，您就别跟着瞎操心了。”
我嘴上说得轻松，心里其实也有一丝隐隐的不安。
但那点不安，很快就被我的侥幸心理给压了下去。
我不想因为这点小伤，就错过明天那趟大活。那可是十六抬的大活，工钱顶我平时干三个月。
更重要的是，我不想被师傅和那些老师傅们看扁，不想让他们觉得我胆小怕事。
于是，我下定决心，把这件事，死死地瞒了下来。
04.
第二天，天还没亮，我们就都到了张家大宅。
气氛庄严肃穆，到处挂着白幡。
我特意找了一双厚实的布手套戴上，把受伤的左手遮得严严实实。
师傅看见我戴着手套，皱了皱眉：“阿祥，天又不冷，戴手套干什么？抬棺讲究的是手与杠子‘心意相通’，戴着手套，力道不实。”
我心里一惊，连忙找了个借口：“师傅，我……我昨晚手上起了几个燎泡，怕磨破了。”
师傅盯着我看了几秒，看得我心里直发毛。最终，他还是移开了目光，没再追问，只是说了句：“自己当心。”
起棺的时辰到了。
我们十六个人，分列在巨大的棺材两侧，将粗壮的楠木杠子串好。
师傅站在队首，深吸一口气，猛地一跺脚，沉声喝道：“起！”
我们十六个人同时发力。
然而，就在棺材离地的那一瞬间，我感觉一股难以言喻的重量，猛地压了下来。
那感觉，根本不像是在抬一口棺材，倒像是在扛一座山！
这口棺材，比我们所有人预想的，还要重得多！
我咬紧牙关，额头上的青筋瞬间就爆了起来。不光是我，我看到身边的几个老师傅，脸也都憋得通红。
棺材总算是离了地，我们迈着沉重的碎步，缓缓向外走去。
一路上，没人说话，只有杠子被压得“嘎吱”作响的声音，和我们沉重的喘息声。
气氛压抑得可怕。
刚走出张家大宅没多远，怪事就发生了。
原本晴朗的天空，不知从哪儿飘来几朵乌云，把太阳遮得严严实实。光线一下子就暗了下来，平白无故地刮起了一阵阴风。
那风，吹在人脸上，像刀子割一样，冷得刺骨。
路边的白幡被吹得“哗啦啦”作响，像是有无数只手在挣扎。
我感觉肩上的担子，越来越重，越来越沉。
更让我害怕的是，我戴着手套的左手，那道伤口，开始隐隐作痛。不是那种火辣辣的疼，而是一种冰冷的、抽搐的疼，像是有人在用冰锥一下一下地扎我的骨头。
一股寒气，顺着伤口，钻进我的手臂，然后迅速蔓延到我的全身。
我忍不住打了个哆嗦。
我能清楚地感觉到，肩上杠子传来的，不只是重量，还有一股……一股吸力！
那股吸力，正通过我的手臂，源源不断地从我身上吸走着什么。我的力气，我的体温，我的精神……都在飞快地流逝。
我开始头晕眼花，脚步也变得虚浮起来。
我偷偷看了一眼师傅，他的表情依旧平静，但那紧锁的眉头，显示出他的内心，绝不像表面那么镇定。
他肯定也察没到了不对劲。
我不敢声张，只能死死地咬着牙，把所有的力气都用在了肩膀和双腿上，机械地跟着队伍往前挪。
我心里只有一个念头：快点到，快点结束！
05.
队伍又往前走了一里多地，来到一处下坡。
就在这里，情况急转直下。
肩上的棺材，毫无征兆地，猛地一沉！
那股力量之大，差点把我们所有人都压垮在地。
“咳！咳咳！”队伍里，几个年长的师傅发出急促的咳嗽声，这是情况不妙的信号。
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那口沉重无比的棺材，竟然开始自己晃动了起来！
起初只是轻微的摇晃，但很快，幅度越来越大，越来越剧烈。我们十六个壮汉，拼尽了全力，竟有些控制不住它。
杠子在肩膀上疯狂地跳动，磨得人生疼。
棺材里，传来一阵“咚……咚咚……”的闷响，像是有人在里面用力地敲打。
所有人的脸上，都露出了惊恐的神色。
而我，此时已经到了崩溃的边缘。
那股从伤口传来的寒意，已经侵入我的五脏六腑。我的眼前发黑，天旋地转，感觉自己随时都会倒下。
左手手背上的伤口，像是被撕裂了一样，剧痛无比。我能感觉到，有温热的液体，正从包扎的布里渗出来，浸湿了手套。
是血！
我的伤口，裂开了！
这个念头，像一道闪电，击中了我的大脑。
完了！
我下意识地想把手从杠子上挪开，可那股巨大的吸力，却像铁钳一样，把我的手死死地吸在了杠子上。
我的血，正透过手套和杠子，被那口棺材疯狂地吸收！
“啊……”
我再也撑不住了，喉咙里发出一声压抑不住的痛呼。
随着我这一声喊，我们好不容易维持住的平衡，瞬间被打破了。
“轰隆”一声巨响！
棺材的一头，重重地砸在了地上。
我们十六个人，东倒西歪，倒了一片。
我也被一股巨大的力量甩了出去，摔在地上，半天爬不起来。
队伍大乱，送葬的亲属们发出一阵惊呼。
我躺在地上，惊恐地看着那口棺材。它的一角已经磕坏，黑色的木头上，赫然印着一小片暗红色的印记。
那是我手套上渗出的血迹。
我的血，终究还是沾上了棺材。
就在这时，师傅快步走了过来。他没有看棺材，也没有看其他人，一双锐利的眼睛，死死地盯着我，或者说，是盯着我那只还在流血的左手。
他的脸上，没有愤怒，也没有惊讶，只有一种深深的……失望。
他什么都明白。
我的心里，最后一道防线也崩溃了。恐惧像潮水一样，将我淹没。
我连滚带爬地跪到他面前，抓着他的裤腿，带着哭腔哀求道：
“师傅……我错了……我错了师傅！救我……救救我啊！”
师傅看着我，久久没有说话。周围的喧闹，似乎都与他无关。
过了许久，他才长长地叹了一口气，那一声叹息里，充满了无奈。
“任何事物都有其规则，你可以不信，但要尊重。”
他缓缓地蹲下身，看着我惨白如纸的脸，缓缓说道：
“这一段本也是为了考验你的心性，没想到……你会这么晚才意识到严重性。”
“现在，”他顿了顿，声音压得极低，“只有一个办法可以救你……”
