山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
七月的工地像个巨大的蒸笼，刚浇完的混凝土冒着白烟，把空气烤得发烫。我扛着最后一捆钢筋往三楼走，膝盖上的旧伤被汗水泡得发疼，每走一步都像踩着碎玻璃。跳板在脚下晃悠，我腾出一只手扶住栏杆，从工装口袋里摸出手机——屏幕上是儿子发来的微信，拍着他刚写好的作业，后面跟着句“爸，我妈说你再忙也要吃晚饭”。
我咧着嘴笑，手指在屏幕上戳了半天，才打出“知道了，你监督你妈也吃”。刚发出去，手机就震动起来，是财务的到账提醒，这个月的工资加高温补贴一共9200块。我没犹豫，点进转账界面，除了留下800块当伙食费，剩下的8400块全转到了刘梅的卡里。转完账我又翻出相册，点开那张去年春节拍的全家福，刘梅穿着我给她买的红色羽绒服，笑起来眼角的泪痣像颗小红豆。
“强子，又跟嫂子秀恩爱呢？”工友老赵端着个大茶缸过来，缸子上印的“劳动最光荣”都褪成了浅粉色，“这月工资够给大侄子凑半平米了吧？”
我把手机揣回怀里，往脖子上搭了条湿透的毛巾：“还差得远，咱这力气活，挣的都是血汗钱。”说话时我摸了摸枕头底下的塑料袋，里面是支15块钱的护手霜，上次视频时刘梅说超市的空调吹得手脱皮，我特意让镇上小卖部的老板娘留的。本来想寄回去，又觉得太寒酸，跟她上个月提的“五十块地摊丝巾”比，更拿不出手了。
老赵咕咚灌了口凉茶：“你就是太惯着她！上次你急性肠胃炎，在工棚躺了两天，硬是不让我们给嫂子打电话，怕她担心。可她呢？上次我媳妇去你家附近超市买东西，看见嫂子背着个新皮包，说是同事送的，哪有同事送这么贵的包？”
我心里咯噔一下，嘴上却硬着：“梅梅不是那样的人，可能是打折买的。”话虽这么说，心里却泛起了嘀咕。前两个月刘梅总说超市加班，好几次我晚上十点打电话，她那边都吵吵嚷嚷的，说在盘点货物。有次我听见个男人的声音，她说是值班经理在安排工作，我当时没多想，现在老赵的话像根针，扎得我心口发慌。
那天晚上我翻来覆去睡不着，工棚里的呼噜声此起彼伏，我却盯着天花板发呆。想起刚结婚那会，我在工地当小工，刘梅怀着孕还在餐馆洗盘子。有次下大雨，我骑着破自行车去接她，她怀里揣着个热馒头，掰了大半给我，自己啃着馒头边说“我不饿”。儿子出生后，她抱着孩子在工棚住了半年，冬天没有暖气，她就把孩子裹在我的旧大衣里，自己冻得手脚发紫也不吭声。
“现在日子好了，她该享享福了。”我拍了拍自己的脸，把那些乱七八糟的念头赶出去。第二天一早，我跟工头请了假，说要回家看看——其实是工地提前完工，老板给了2000块奖金，我想给刘梅个惊喜，顺便把那支护手霜给她。临走前我去镇上买了只卤猪腿，又给儿子买了套运动服，塞进那个洗得发白的蛇皮袋里。
坐了十四个小时的绿皮火车，又转了两趟公交，到家楼下时已经是下午五点。楼道里飘着炖肉的香味，我蹑手蹑脚地掏出钥匙，刚插进锁孔就发现门没锁死，留着道缝。我心里一暖，想着肯定是刘梅知道我要回来，特意留的门。
推开门的瞬间，我手里的蛇皮袋“咚”地掉在地上。客厅的茶几上摆着个精致的咖啡壶，旁边放着两个高脚杯，杯沿上还沾着口红印——那色号我见过，上次视频时刘梅涂过，说是什么“斩男色”，要三百多块。更扎眼的是沙发上搭着的米白色连衣裙，料子滑溜溜的，我摸过一次就知道不便宜，绝不是刘梅说的“超市发的工装”。
“梅梅？”我喊了一声，没人回应。卧室的门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的声音。我走过去推开门，衣柜门敞开着，里面挂着件我从没见过的真丝睡衣，而在衣柜最里面的抽屉里，一个黑色丝绒盒子正躺在那里，盒盖没盖严，露出半截酒红色的丝巾。
我的心像被一只冰冷的手攥住了。我颤抖着拿起那个盒子，上面的“爱马仕”logo我在工地小卖部的杂志上见过，最便宜的丝巾也要几千块。打开盒子，那条丝巾滑了出来，缎面在阳光下泛着光泽，边角绣着精致的“H”字花纹，标签上的“3280元”像把刀子，直插我的眼睛。
这时手机突然响了，是条消费短信：“您尾号3678卡于17:05在锦绣酒店消费288元，余额1562元。”锦绣酒店？我猛地想起三个月前，刘梅说超市组织团建，就是在锦绣酒店吃饭。当时我还特意转了500块给她，让她买点水果吃。
冷汗顺着脊梁骨往下淌，我突然想起上个月给刘梅装的定位软件。当时她总说加班到很晚，我担心她一个女人走夜路不安全，托城里的侄子帮忙装的，她还笑着说我“老古董学新潮”。我颤抖着点开软件，屏幕上那个代表刘梅的小红点，正稳稳地停在锦绣酒店的位置，而且定位记录显示，过去一个月里，这个地址出现了九次，每次都是晚上七点到十点。
我跌坐在床边，蛇皮袋里的卤猪腿滚了出来，油乎乎的蹭在我的工装裤上。我想起每次转完钱，刘梅都会发条语音说“强子辛苦你了，我跟儿子等你回家”；想起我啃着冷馒头算房价时，她在电话那头说“咱们慢慢来，不着急”；想起我把那支护手霜藏在枕头底下，想着等回家亲手给她涂上。这些画面现在都变成了笑话，像无数个耳光抽在我脸上。
我摸出烟盒，里面的烟潮得点不着，我索性把烟盒扔在地上，用脚踩得稀烂。工棚里的蚊子嗡嗡地围着我转，我却感觉不到痒，脑子里全是刘梅戴着那条丝巾的样子。她会跟谁在一起？那个送她皮包的同事？还是那个“值班经理”？
我猛地站起身，抓起桌上的手机就往外走。走到楼下时，正好碰到隔壁张婶提着菜回来：“强子？你咋回来了？梅梅下午就出去了，说跟同事聚餐。”我强装镇定地笑了笑，脚步却没停，拦了辆出租车就往锦绣酒店赶。
出租车停在酒店门口时，天刚擦黑。霓虹灯把酒店的玻璃幕墙照得五光十色，穿着西装革履的男人和打扮光鲜的女人进进出出。我低头看了看自己沾满水泥灰的工装裤，又摸了摸口袋里皱巴巴的工资条，突然觉得自己像个小丑。我躲在对面的公交站牌后，从口袋里掏出皱巴巴的烟，点了三次才点着。
烟抽完第三根时，酒店的旋转门里走出了两个人。我的呼吸瞬间停了，手里的烟蒂掉在地上，烫得我脚面生疼也没察觉。刘梅穿着那条米白色的连衣裙，脚上是双细跟凉鞋，脚趾甲涂着红色的指甲油——那是她以前说“太浪费钱”从不涂的颜色。而她肩上搭着的，正是那条酒红色的真丝丝巾，被晚风一吹，像面炫耀的旗帜。
她身边的男人穿着笔挺的西装，手很自然地搭在她的腰上，还低头在她耳边说了句什么，逗得她笑出了声。那个男人我认识，是刘梅跟我提过好几次的超市主管张建军，上次我回家时，他还特意过来递了根烟，说“王哥放心，我会照顾好刘梅”。
“建军，你说那护手霜真的好用吗？我上次跟王强说手脱皮，他还真给我买了支十块钱的甘油，笑死我了。”刘梅的声音带着我从没听过的娇嗲，伸手拍了下张建军的胳膊。张建军笑着搂住她的肩膀，手指在她的丝巾上轻轻划了一下：“十块钱的破玩意能用？你看我给你买的这套护肤品，两千八，保准你手比小姑娘还嫩。下次我再给你买条LV的围巾，比这个更显档次。”
“讨厌，你对我这么好，要是被王强知道了怎么办？”刘梅往他怀里靠了靠，头发扫过张建军的下巴。张建军低头在她额头亲了一下：“怕什么？他一个在工地上扛钢筋的粗人，能给你什么？我给你买名牌，带你吃西餐，他能吗？再说了，他常年不在家，咱们有的是机会。”
血一下子涌到了我的头顶，耳朵里嗡嗡作响。我像头被激怒的公牛，冲过去的时候，脚下的劳保鞋在水泥地上蹭出刺耳的声音。刘梅看到我的瞬间，脸色“唰”地白了，下意识地想把丝巾摘下来，却被张建军按住了手。
“你是谁？别挡路！”张建军皱着眉，眼神里满是不屑，仿佛我是什么脏东西。我一把揪住他的衣领，手上的老茧蹭得他脖子发红：“我是她男人！你他妈算什么东西，敢动我老婆？”
