一份改变世界的报道，一段鲜为人知的广岛风云

《原爆之 子》

在人类共同的历史记忆中，“广岛”是一个刻骨铭心的符号，是蘑菇云升起的瞬间，是战争结束的节点。但毁灭的瞬间并非事件的终结，对于幸存者和历史本身，那恰恰是一个更漫长、更幽深的故事的开端。而更深的真相，关乎这场灾难如何被看见，就藏在《广岛》与《核爆余波》这两本互为表里的杰作之中。

普利策奖获得者约翰·赫西的《广岛》将历史叙事拉回到具体的人身上。它用冷静到令人心碎的笔触，带我们去到那片废墟，透过六位普通幸存者的眼睛，亲历那道“比太阳更刺眼的光”以及其后的人间地狱：士兵在强光中瞬间失明，医生在破碎的医院里徒劳地尝试粘合伤者的皮肤，母亲在焦土上寻找孩子依稀的痕迹。

核爆伤亡不是军事报告上的数字，而是一声声呻吟、一阵阵灼痛、一次次绝望。《广岛》是对人类苦难最沉静也最有力的见证，它迫使我们承认：核战争没有胜利者，只有受害者。

如果赫西的《广岛》是照亮历史的光束，那么这道光束本身，也险些被时代的尘埃掩埋。但是，一个在胜利主义的欢呼中“不受欢迎的故事”，凭借一位记者的良知、一位编辑的魄力以及一场精心策划的出版行动，最终震撼了全世界。

著名记者莱斯莉·布卢姆在走访了三块大陆的多个档案馆，采访了多位主人公，用四种语言完成了资料收集后，写下《核爆余波》一书，为我们揭开了《广岛》诞生的幕后故事。她向我们展示了，一位正直、无畏的记者是如何突破美国官方的新闻管控，为世界带来真相与警示的。

将两本书放在一起，不仅是对历史的完整回顾，也是对当下的深切映照。在一个信息依然可能被扭曲、真相依然可能被噤声的世界里，这两本书共同向我们重申：书写真相的力量，永远能改变世界；而守护这份书写自由的勇气，同样伟大而珍贵。

《广岛》

一道无声的闪光

佐佐木敏子小姐是东亚罐头厂的职员。她7点从古井出发，一到工厂，就和人事部门的其他几个女孩去了工厂体育馆。当地一个优秀的海军军人、前工厂职员，在昨天卧轨自杀了。这个死法太惨烈，人们觉得应该为他举行一个悼念仪式。

佐佐木小姐随后就回到了办公室，在她的办公桌前坐下。窗户在她左边的尽头，距离她所在的位置挺远。她身后是两个高高的书架，上面装了由人事部负责管理的工厂图书馆的所有书籍。她想在登记新员工、解雇员工及离职参军人员名单之前，先和右手边的女孩聊一会儿天。就在她转过头、后脑勺朝窗户的时候，整个办公室突然被一道刺眼的光芒笼罩。恐惧让她无法动弹，很长一段时间里她就这么一动不动地坐在椅子上。

所有东西都倒了下来，佐佐木小姐失去了意识。天花板突然塌了，上面的木质地板断成碎片，上层的人摔了下来，而且最上面的屋顶也塌了。但最要命也是最首要的，佐佐木小姐身后的书架倒了下来，随之落下的书把她砸在地上。她的左腿在她身下严重扭曲，可能断了。人类原子时代开启的一刻，在这个罐头厂，一个人被压在了书堆下。

大火

佐佐木小姐听到和她一起被压在罐头厂废墟下的人的声音，就开始和他们讲话。她发现离她最近的是一个被征召到工厂工作的高中女生，女孩说她的背被砸断了。佐佐木小姐回答道：“我躺在这里动不了。我的左腿被砸掉了。”

过了一会儿，她再次听到有人从废墟上面走过的声音，那个人走到一头，开始挖掘。挖掘者救出几个人，当他挖开高中女孩上面的瓦砾时，女孩发现自己的背竟然没有断，她爬了出去。佐佐木小姐向救援者求救，于是他朝她挖去。他搬掉一大堆书，打通了一条通向她的通道。她看到他满头大汗地说道：“爬出来，小姐。”她尝试了一下。“我动不了。”她说道。这个人又搬掉了一些书，叫她用尽全力爬出来。但是那些压在她臀部的书太重了，这个男人最终看到一个很重的横梁把书架压在下面。“等一下，”他说道，“我去拿一个撬棍。”

《原爆之子》

这个男人去了很久，当他回来的时候，脾气很不好，就好像她的困境是自找的一样。“我们没有多余的人可以帮你，”他在通道那头喊道，“你必须自己爬出来。”

“这不可能，”她说道，“我的腿……”那个人离开了。许久之后，几个男人过来把佐佐木小姐挖了出去。

她的左腿没有被砸掉，但完全被压断了，而且有严重割伤，歪歪扭扭地挂在膝盖骨下面。他们把她抬到院子里。外面在下雨，她淋着雨坐在地上。雨越下越大，一些人开始指挥伤者去工厂的防空洞躲雨。“快跟上，”一个衣衫褴褛的女人对她说道，“你可以跳过去。”但佐佐木小姐动不了，她就坐在雨中等着。一个男人拿来一块巨大的铁皮瓦楞板支起一个简易棚，把她抱进了里面。她对他满是感激之情，如果不是他后来又带来两个恐怖的重伤者——一个整个乳房被烧掉的女人和一个整张脸被烧得血肉模糊的男人——与她一起在这个简易棚里躲雨。

之后再也没有人来过。雨停后，阴天的午后气温很高。夜幕降临前，铁皮简易棚里这三个惨不忍睹的伤员开始发出臭味。

黍草和白菊

佐佐木小姐一直忍着疼痛躺在廿日市的观音小学，该市位于广岛电车西南线第四站。她左下肢的开放性骨折，因为炎症一直无法愈合。尽管她因为腿伤一直郁郁寡欢，但医院里的一个青年男子似乎喜欢上了她，抑或只是同情她，借给她一本日语版的莫泊桑的书。她试着读小说，但每次看四五分钟后就无法集中精神了。爆炸后的一个星期里，广岛市的医院和救治站人满为患。医务人员的数量变化非常大，这取决于他们的健康和其他城市难以预料的医疗援助。患者不得不经常从一个地方转移到另一地方。

佐佐木小姐已经被转移了三次，有两次是坐船，8月底她被送到了廿日市的一所工程学校。由于她的腿没有好转，反而肿得更厉害了，9月9日，学校里的医生把她的腿用夹板固定好，用车把她送到了广岛的红十字会医院。

《原爆之子》

这是她第一次有机会看到广岛的废墟。上次她坐卡车穿过城市街道，一直处于昏迷的边缘。尽管她听人描述过广岛遭到的破坏，加上身体仍疼痛难忍，但眼前的景象还是让她感到惊恐，一些景象甚至让她感到毛骨悚然。在这片废墟之上——在城市的残骸上、沟渠里、河边、瓦砾和铁皮屋顶上、烧焦的树干上，是一块鲜活、葱郁、充满生机的绿地。翠绿的植物甚至从房屋废墟的地基上生长出来。杂草已经覆盖了灰烬，野花在城市的街道盛开。原子弹不仅没有摧毁它们在地底下的根，反倒促进了它们生长。到处都是矢车菊、丝兰、藜草、牵牛花、萱草花、大果油麻藤、马齿苋、苍耳、芝麻草、黍草和小白菊。尤其在中心的那一圈，决明草长得特别繁茂，不仅从原来烧焦的地上重新长出来，还蔓延到新的地方，从砖石之间和沥青路面的裂缝间破土而出，这景象就好像是大量的决明草种子和炸弹被一起投了下来。

《核爆余波》

真实影响

在赫西之前，即便是威尔弗雷德·贝却敌和乔治 · 韦勒等人对“原子瘟疫”和“X 病”的威胁所做过的最激烈的描述都仍然是泛泛而谈。赫西希望细致地揭露困扰核爆幸存者的“原子弹病”的不同阶段，表明这件武器即便在爆炸之后的漫长时期内仍然可以致人死命。他谨慎地从日方的研究以及他现场采访的记录中选取并转述相关的信息。他写道，日本的医生很快便得出结论，这是一种人为的全新疾病，其起因在于中子、β 粒子和 γ射线攻击人体，导致人体细胞受损溶解。

赫西报道中多位主人公表现出的症状包括恶心、头痛、腹泻、全身乏力以及最高可达106 华氏度的高烧，随后便会出现突然的脱发以及血液紊乱：牙龈出血、白细胞数量骤降、伤口易感染并久不愈合，皮肤也会生出紫红色的斑块。症状的轻重似乎与受害者在核弹爆炸时受到的辐射量直接相关。任何人只要读过赫西的报道就会明白，原子弹绝不是什么常规武器，辐射病也并非格罗夫斯将军所说的“非常令人愉悦的死法”。

赫西还援引日本有关方面的调查报告指出，核爆幸存者的生殖过程也受到了辐射的影响：存在与核爆有关的不孕不育、流产和停经的报告。在赫西看来，这“仿佛是大自然在保护人类免受自己‘杰作’的伤害”。

死难者人数也是一个问题。核爆近一年后，仍然没有人知道广岛核爆以及核爆后遗症究竟导致多少人丧生。赫西见过几个不同版本的估算数据。广岛市政府的研究显示，截至1945 年 11 月 30日，共有超过 7.8 万平民死亡，另有近 1.4 万平民失踪 ；以上数字不包括日本军方人员。但赫西同时也指出，广岛市政府无法确认这些数字的准确性。赫西拿到的另一份日方的报告认为，死伤者共计 27万人。随着数月来更多遗体被挖出，广岛市政府官员告诉赫西，他们估算核爆造成约 10 万人死亡。赫西最终选择在报道中引用这个数字。

讽刺的是，就在赫西回国不到两周后，美国政府发布了美国战略轰炸调查报告，对美国战争期间历次轰炸给日本造成的损害进行了评估。这项调查是应哈里·杜鲁门总统几个月前在日本投降日当天的要求而开展的。赫西拿到了报告的副本。调查公开的目标是，“全面陈述原子弹对广岛和长崎造成的影响”，并驳斥报告作者所谓的“其他歪曲言论”，以正视听。

报告坦承，调查的另一个目的在于研究原子弹对人和城市地区的影响，以将相关经验用于“国防事务”。美国政府已经在为将来失去核霸权做打算，而广岛的幸存者们正好可以用作研究的小白鼠。“假使核爆的目标是一个美国的城市，又将如何？”报告作者提出了这样的问题，“危险是切实存在的。”好在调查人员通过研究广岛和长崎，总结出一些有助于美国在受到核攻击情况下降低潜在人员伤亡和财产损失的经验。比如，大多数广岛和长崎居民由于无法进入地下防空洞而瞬间化为齑粉 ；因此，美国的城市需要周密规划并建设核辐射避难所网络。

美国战略轰炸调查报告还指出，核爆城市的命运表明了原子时代“去中心化的价值”。正是由于广岛的医疗设施大多集中在市中心，医疗系统“在爆炸发生后立即瘫痪，甚至被彻底抹除”。美国的城市规划者现在或许需要考虑“更加明智的区域划分”，“重塑全国各项活动的中心，疏散相关功能”，以防同样的命运落到美国城市和美国人民的头上。广岛和长崎居民的经验非常好地凸显了这些新的需求。

读了这份报告的赫西更加愤怒，并将怒火全都倾注在他的文章中。他指出，政府仍在隐瞒核弹爆炸高度、铀使用量等信息；他还认为，报告另有秘密内容并未向公众公布。

普利策奖获得者约翰·赫西亲赴广岛核爆现场

六个普通幸存者和一个正直记者的故事

震撼世界的《广岛》及其幕后历史

套装原价126，现仅需72.2 ❗️