江西
打火机“啪”地一声，火苗窜起，像深夜加班后突然亮起的微信语音。
那一刻没人去想它会不会烫手，只想先点着。2023年的腾讯白皮书说，办公室暧昧平均寿命11.2个月，比五年前缩水三分之一——不是人变专一，是燃料更贵，烧完就散。
车里的真皮味混着对方香水，像临时调配的鸡尾酒，第一口呛，第二口甜，第三口直接上头，谁还顾得上看保质期。
保温杯出场时，故事已经慢下来。
养生梗不是中年人的妥协，是偷偷给关系续费。
研究院给的数据冷冰冰：带保温杯的婚外情，撑得比普通款久四成。
说白了，谁舍得把“记得喝热水”这种级别的温柔一键删除？
茶室最妙，玻璃壶里泡着枸杞，窗外是晚高峰的红刹车灯，像给偷来的时间加了一层滤镜。
他们开始聊孩子学区、聊体检报告，把违禁词包进日常，以为这样就能把火焰捂成炭火，结果炭火最呛人，灰一落，满手都是印子。
咖啡馆的禁烟区是终点。
男人摸出空烟盒，捏一下，瘪了，再捏，纸盒发出骨折似的脆响。
研究说，这种“想点却点不着”的小动作，比真抽一口还焦虑2.3倍。
对面女人刷手机，要翻好几屏才找到对方头像——数字遗产清理现场，86%的人干这事，边滑边删，删到一半又取消，像给尸体反复盖白布。
女儿语音突然插进来：“妈妈，造句用‘温暖’。
”女人把手机扣在桌面，屏幕朝下，像扣住一张再也用不到的优惠券。
男人抬头，看见她眼角细纹里卡着的粉底，像早高峰高架上的刹车痕，突然明白：这出戏没有彩蛋，只有账单。
剩下的流程像被按了快进：不再互道晚安，不再共享定位，聊天记录停在一句“路上小心”。
没人拉黑，也没人置顶，就让账号沉底，变成通讯录里的化石。
数字时代的散伙讲究静音，吵不动，也懒得删——反正算法会把它推给时间，时间再推给下一场加班、下一顿酒、下一段顺路的车。
保温杯还在，烟盒还在，打火机却找不着了，大概滚到副驾底下，和三年前的那张过期的停车券一起，等着下一次“啪”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
