这不是我们劳苦大众该看的婚姻故事

把夫妻吵架变成Rapper Battle，走错片场了吧？！

作者| 冼土豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2025年10月21日

吵吵闹闹，新一季《再见爱人》又在争议中上线了。

屏幕里，邓莎的丈夫路行在面对“妻子为这段关系做出的最大付出是什么”这个问题时，轻描淡写地说出“生儿子呗”这个答案，瞬间引爆观众的情绪。

这一幕，或许就是《再见爱人5》的缩影，看似纪实，实则戏剧。

前不久，上一季引发最大争议的嘉宾李行亮刚发完声明，一方面澄清事实，另一方面抗议网暴，再次为该节目带来了长尾流量。

而《再见爱人5》不知是有意安排还是无心插柳，趁热开播，三对面临感情危机的夫妻踏上18天的疗愈之旅。

邓莎与路行、李施嬅与车崇健、何美延与梁淞，他们的婚姻故事各不相同，却同样引发了观众的质疑：这还是一档婚姻纪实节目吗？

与此同时，观察室迎来了林心如的加盟和李维嘉的回归，阵容更新，却无法掩饰节目内核的背离初衷。

01

《再见爱人》前几季的成功，很大程度上源于嘉宾婚姻状况的典型代表性。

章贺和郭柯宇的“最熟悉的陌生人”、KK和佟晨洁的失衡关系、王秋雨和朱雅琼的老夫少妻，这些情感模式让观众能在屏幕前点头感叹，大家都能在这些嘉宾身上找到一点共鸣。

而本季的三对夫妻，却更像制作团队精心挑选的猎奇样本展览。

邓莎与路行的组合被观众称为豪门婚姻模板。路行比邓莎大18岁，名下拥有多家公司，是典型的商界大佬。他在节目中对婚姻价值的认知保守陈旧，一句“生儿子呗”，瞬间让这对夫妻的关系变成封建时代的遗物。

李施嬅与车崇健的特殊性则更加明显，分手八个月后登上节目。这种设定本身就让人质疑其情感的实时性与有效性。观众不禁要问，我们是要观察正在发生的情感危机，还是回顾已经结束的“过期罐头”。

何美延与梁淞作为说唱圈潮人夫妻，仅仅一个婚姻体检就展示了大量的冲突与争吵，但这些争吵多以说唱Battle的形式表现，仿佛是小夫妻之间的调情，被指表演痕迹过重。他们的争执缺乏足够的情感铺垫，更像是为了说唱而吵架。

从映射大众婚姻到展示特殊样本，节目的选角逻辑发生了根本性的转变。当婚姻故事失去了普适代表性，共鸣也就不存在了。

02

节目中最令人遗憾的，或许是真实感的逐渐流失。

邓莎与路行关于养狗的争执，本可以是探讨夫妻价值观差异的绝佳契机。路行抱怨每天被六条狗的叫声吵醒，邓莎则对此表示不满。然而，这场争论始终在表面打转，未能触及更深层次的情感交流。

这对豪门夫妻解决养狗矛盾的方式是——分房睡。不是我们普通人理解的一个屋子两个房间，你睡主卧我睡侧卧那样。而是路行直接搬到另一个房子去住，夫妻俩偶尔找时间见面。什么样的家庭，“分房”指的是“分两套房子”（显然他们还不止两套房），这不就是很多女人心心念念的“有钱有闲老公失踪”吗？

转念一想，有个每天日理万机唯独不理我的老公，却能按时按点给我打钱，让我不愁吃穿，每天养养狗种种花带带儿子，提前过上退休生活。这不就是当代年轻人很向往的“FIRE生活”和“Gap Year”吗？怎么到了《再见爱人》里就变成人人喊打的“老顽固”了呢？我不理解。

更令人困惑的是另一对潮人夫妻，梁淞和何美延的说唱互动模式。在播出的第一期节目里，他们几乎从头“说唱”到尾，言语间看似火药味十足，实际上是在炫耀自己的押韵才华，看谁的双押多。尤其是梁淞，仿佛不押韵就不会说话，押韵成瘾，还自以为很帅气，把《再见爱人》变成《说唱新世代》，大哥，你走错片场了吧？！

可能是年纪大了，我无法适应这种潮人相处模式，也可能是今年北京已经很“潮”了，再看多这种潮人我怕自己会得风湿关节炎。他们这样的说唱式吵架，被节目组和营销号炒作成“搞笑担当”，背后却缺乏真实的情感逻辑支撑。观众看到的是一场接一场的Rapper Battle，却很难理解这些Battle背后的情感脉络。

已经分手八个月的李施嬅与车崇健这对情侣出现在节目上也很违和。该节目也许是江河日下、口碑变差，找不到离婚夫妻了，就把并没有婚姻之实的前任情侣也找来凑数，让整个观察过程变得像是在分析一具情感标本。

李施嬅对车崇健的冷淡与疏离，与其说是正在进行的情感危机，不如说是关系结束后的既定事实。但这一对情侣已经是节目中难得真实的嘉宾了，至少两人并没有铆着劲在互相攀比抢镜头。

大量人为制造的矛盾、戏剧性冲突，加上一以贯之的恶意剪辑，让《再见爱人》第五季陷入了纪实与表演的尴尬夹缝。要知道，我们每天吭哧吭哧干活的劳苦大众下了班后并不想看不差钱的明星夫妻在真人秀上表演“假人”。

再说回观察室，本季观察室阵容堪称大洗牌。李维嘉的回归带来了熟悉的味道，林心如的加盟增添了星光，刘擎教授和张春咨询师则提供理论与专业支撑。

林心如是之前Melody刘恭显的平替，她显然并没有Melody那么放得开、热衷于分析聊天，每次发言都平淡无味。

刘擎教授和张春则取代了黄执中和沈奕斐。但刘擎过于学术尖端的发言，似乎并不适合这种情感节目。而张春目前是观察室嘉宾里最不讨喜的一位，她有意把所有话题引到性别议题上讨论，自我中心太强，发言不够专业，引发了观众反感。

看得出来主创们已经很努力了，但是越努力越显得该节目“荣光不再”。

离婚嘉宾努力表演冲突表演和好，观察嘉宾努力分析着屏幕上夫妻的每一个微表情、每一句对话，试图挖掘出情感真相。但当屏幕内的互动本身已显刻意时，观察室的分析越细致，反而越像是在进行过度解读。

这就像让食客点评预制菜，再怎么装出美味的样子，终究无法弥补原始素材真实性的缺失，也改变不了本质的虚假。

03

《再见爱人》第五季面临的质疑，实际上反映了当前情感综艺的普遍困境。

随着节目一季季制作，制作方面临着寻找更有看点嘉宾的压力，导致选择标准逐渐从代表性滑向猎奇性。同时，为了维持收视率，戏剧化冲突被不断强化，以至于有时甚至超越了真实性的边界。

婚姻综艺的核心价值，在于呈现婚姻关系的复杂真相，让观众在其中观照自身，从而对亲密关系有更理性的思考。当节目为了制造话题而刻意编排戏剧化冲突时，便失去了这一核心价值。

有观众在社交媒体上一针见血地指出，“看了这么多年芒果台的综艺，我对明星的这些家长里短无感了。人家住着别墅开着豪车，浑身都是名牌，随便Battle一下就能养活一家七口，账上的零花钱比我身份证号都长了，我用得着在这心疼着急吗？”

这番话虽然直白，却揭示了问题的核心，当明星真人秀脱离了普通人的生活经验，它就很难再引发真正的共情了。

《再见爱人》系列曾经的成功，在于它真实地映射出中国式婚姻中的种种难以言说的痛苦挣扎。而随着节目热度高涨，它这两季却违背了初衷，更像是一出精心编排的戏剧，有婚姻的外壳，却缺乏婚姻的内核。

在节目前几季中，我们为章贺和郭柯宇的错过而惋惜，为KK和佟晨洁的拉扯而揪心，因为这些故事背后，是无数普通人正在经历的情感现实。

而这一季，真实让位于表演，普适让位于猎奇，节目与观众之间的情感纽带正在变得脆弱。如果“好久不见”只能变成仇人对骂，那还真是“不如不见”。

我们之所以喜欢《再见爱人》第一季，是因为它扒开了人类情感中的不堪，曾经那么相爱的人，到不爱了的时候，可以冷漠疏离到不如陌生人，甚至互相算计、反目成仇，这才是离婚让人寒心的地方。

《再见爱人》若想找回最初的魅力，或许需要回归到一个简单的初心。展示真实的婚姻，而不仅仅是周而复始地表演抓马吵架、再表演理解与复合。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu