河北
01
窗外的梧桐树叶被秋风染成了金黄色，一片片地往下落，给这个位于城市一隅的老旧小区铺上了一层柔软的地毯。陈建国坐在沙发上，手里捧着一杯热气腾腾的龙井茶，目光却穿过袅袅的茶雾，落在了墙上那张已经有些泛黄的全家福上。
照片上，他和蔼地笑着，妻子李秀梅依偎在他身旁，两个儿子，陈风和陈浩，一左一右地站在他们身后。那时的陈风，不过二十出头，眉宇间带着一股不服输的英气，眼神清澈而坚定。而小儿子陈浩，则笑得一脸灿烂，嘴角咧到了耳根，透着几分被宠溺的顽皮。
一晃眼，二十多年过去了。
陈建国是靠着改革开放的东风，从一个一穷二白的泥瓦匠，奋斗成小有名气的建筑承包商。他吃过苦，受过累，深知生活不易，所以总想把最好的都留给孩子。随着城市化的进程，他眼光独到地在市郊拿下了几块地，盖了四栋漂亮的联排别墅。这四栋别墅，成了他一生奋斗的缩影，也是他心中最沉甸甸的财富。
两个儿子，性格却截然不同。
大儿子陈风，像他，沉默寡言，做事踏实肯干，从小就有一股子韧劲。高考时，陈风的分数只够上个普通本科，他二话没说，选择了离家乡千里之外的一所普通大学，学的也是最苦最累的土木工程。毕业后，他没有接受陈建国安排的“康庄大道”，而是选择留在打拼的城市，从建筑工地最底层的技术员做起。这些年，陈建国只知道大儿子很忙、很累，父子俩的通话，多半是他问一句“钱够不够用”，陈风回一句“够用，爸你保重身体”，然后便是长久的沉默。
小儿子陈浩，则更像妻子李秀梅，嘴甜，会来事，从小就懂得如何讨父母欢心。他学习成绩一般，大学毕业后，陈建国托关系把他安排进了市里一个效益不错的事业单位，工作清闲，待遇优渥。没过两年，陈浩就领着一个漂亮姑娘回了家，说是要结婚。陈建国和李秀梅高兴得合不拢嘴，不仅包办了婚礼，还把家里最大的一套房子给他们当了婚房。
婚后，儿媳孙倩很快就生下了一对龙凤胎，把老两口喜得见人就夸。陈浩夫妇俩也常常带着孩子回来看望他们，一口一个“爸”、“妈”，叫得比谁都亲热。孙倩更是八面玲玲，时常给李秀梅买些衣服、保健品，把婆婆哄得心花怒放。
在陈建国心里，天平是不知不觉间倾斜的。他觉得，大儿子陈风有能力，有魄力，就算没有家里的帮衬，也能自己闯出一片天。而小儿子陈浩，虽然工作稳定，但毕竟是死工资，要养两个孩子，压力肯定不小。他这个做父亲的，理应多为他打算打算。
这个念头，像一颗种子，在陈建国心里慢慢发了芽。尤其是在他参加了几次老朋友的葬礼后，这种感觉愈发强烈。他觉得自己年纪大了，有些事情，是时候提前安排了。
于是，他做出了一个让所有人都意想不到的决定——他要将名下的4套别墅，全部留给小儿子陈浩。
当他把这个想法告诉妻子李秀梅时，一向没什么主见的李秀梅也犹豫了：“建国，这……这对陈风是不是太不公平了？好歹也是咱们的儿子啊。”
陈建国摆了摆手，语气不容置疑：“妇道人家懂什么！陈风那孩子，脾气倔，有骨气，他不需要这些。你看他，在外面混得风生水起，听说都当上项目总监了，年薪几十万，还会看得上咱这几套破房子？反倒是陈浩，工作看着体面，实际上挣得不多，以后孩子上学、结婚，哪样不要花大钱？我们不帮他谁帮他？我这是为了他们好，你别管了。”
李秀梅张了张嘴，最终还是把话咽了回去。在这个家里，陈建国说一不二，她反驳了也没用。
几天后，陈建国找来了律师，拟订了一份财产赠与协议。然后，他给两个儿子都打了电话，让他们周末务必回家一趟，说是有重要的事情商量。
02
那个周六的下午，阳光很好，却驱不散陈家客厅里凝重的气氛。
陈浩和孙倩带着孩子早就到了，夫妻俩坐在沙发上，脸上带着掩饰不住的期待。孙倩时不时地给公公婆婆添茶倒水，表现得比平时更加殷勤。只有两个不知情的孩子，还在客厅里追逐打闹，发出阵阵清脆的笑声。
陈风是掐着点到的。他风尘仆仆，脸上带着一丝疲惫，简单的白衬衫和牛仔裤，脚上还沾着点点泥土，看得出来是刚从工地上赶回来。他一进门，就先跟父母打了招呼，然后摸了摸侄子侄女的头，最后才在单人沙发上坐下，安静得像一尊雕塑。
陈建国清了清嗓子，打破了沉默。他从茶几下拿出了那份早已准备好的文件，推到了桌子中央。
“今天叫大家回来，是想当着你们的面，宣布一件事情。”陈建国的目光扫过两个儿子，“我年纪大了，身体也一天不如一天。我和你妈商量过了，决定把家里的这4套别墅，提前分给你们。”
听到这里，陈浩和孙倩的眼睛瞬间亮了。孙倩更是激动地握紧了丈夫的手，指甲几乎要嵌进肉里。
陈建国顿了顿，将目光锁定在了大儿子身上，似乎在斟酌接下来的措辞：“陈风啊，爸知道你这些年一直在外面打拼，很辛苦，也很有出息。你现在是项目总监了，收入稳定，事业有成，爸为你感到骄傲。你弟弟陈浩呢，工作虽然稳定，但也就是个死工资，还要养两个孩子，负担重。所以，我和你妈决定……”
他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才说出了那句早已在心里盘算了无数遍的话：“……决定把这4套别墅，全部留给陈浩。”
话音落下的瞬间，客厅里一片死寂。连孩子们的嬉闹声都仿佛被按下了暂停键。
李秀梅低着头，不敢看大儿子的脸。陈浩和孙倩则是一脸狂喜，但又极力压抑着，只是那不受控制上扬的嘴角，彻底出卖了他们内心的真实想法。
所有人的目光，都聚焦在了陈风身上。
他依旧安静地坐在那里，脸上一丝波澜也无。阳光透过窗户，在他轮廓分明的侧脸上投下一片阴影，让人看不清他的表情。他就那样沉默着，仿佛父亲刚才宣布的，是一件与他毫不相干的事情。
“哥……”陈浩有些不自然地开口，想说些什么，却又不知道从何说起。
还是陈建国先沉不住气了，他皱着眉头，语气带着几分试探，又夹杂着一丝不容置疑的威严：“陈风，这是家里的决定，你……没什么意见吧？”
陈风缓缓抬起头，目光平静地迎上父亲的视线。他没有愤怒，没有质问，甚至没有一丝一毫的委屈。他只是点了点头，然后拿起桌上的笔，翻开那份厚厚的赠与协议，在末尾的签字栏上，一笔一划地写下了自己的名字。
“陈风”。
两个字，写得遒劲有力，一如他本人。
签完字，他把笔放回原处，站起身，对着父母微微鞠了一躬：“爸，妈，没什么事的话，我先走了。工地上还有事，离不开人。”
“这……吃了饭再走吧？”李秀梅终于忍不住开了口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“不了，妈。赶时间。”陈风说完，又看了一眼弟弟陈浩，淡淡地说了一句，“恭喜你。”
然后，他转身，头也不回地走出了这个家。
高大而落寞的背影，消失在门外刺眼的阳光里。
客厅里，孙倩再也忍不住，一把抱住陈浩，喜极而泣：“太好了！老公，太好了！我们有4套别墅了！”
陈浩也激动得满脸通红，他看着父亲，感激涕零：“爸，谢谢您！我……我以后一定会好好孝顺您和妈的！”
陈建国看着小儿子一家欢天喜地的样子，心中那仅存的一丝愧疚也烟消云散了。他觉得，自己的决定是无比正确的。他是在用自己的方式，守护着这个家的未来。
他甚至有些庆幸大儿子的“懂事”和“大度”。看，他不是一句话都没说就签字了吗？这说明他根本不在乎这点家产。
然而，他没有看到，妻子李秀梅正偷偷地抹着眼泪。她也说不清自己为什么哭，是心疼大儿子，还是为这个家未来的走向感到一丝莫名的恐慌。
03
自从那天之后，这个家似乎发生了一些微妙的变化。
陈浩和孙倩一家，成了家里的常客。他们几乎每个周末都会回来，大包小包地提着各种营养品和新奇玩意儿，把老两口哄得眉开眼笑。孙倩更是把“爸”、“妈”叫得比蜜还甜，家里的家务活也抢着干，表现得像个无可挑剔的“模范儿媳”。
他们开始兴致勃勃地讨论着那4套别墅的未来。一套自己住，要怎么装修，换什么样的家具；一套留给儿子，一套留给女儿，提前为孩子的未来铺路；剩下的一套，他们打算租出去，每个月也能有一笔不菲的收入。
陈建国听着他们的规划，脸上露出了欣慰的笑容。他觉得，自己的心血总算没有白费，小儿子的生活有了保障，他也就可以放心了。
相比之下，大儿子陈风，则彻底从他们的生活中“消失”了。
除了逢年过节会打来一个问候电话，或者转来一笔不菲的“生活费”，陈风再也没有回来过。电话里的交流也依旧是那么简短，永远是那几句：“爸，妈，身体还好吗？”“钱够用吗？”“我这边挺好的，别担心。”
陈建国偶尔也会觉得心里有些不是滋味。他会对着电话那头说：“陈风啊，有空就回来看看，家里……”
话还没说完，陈风就打断了他：“爸，最近项目赶工期，实在走不开。等忙完这阵子，我一定回去。”
“忙，忙，忙，你一年到头都在忙！”陈建国有些不满地挂断了电话，嘴里嘟囔着，“翅膀硬了，心里没这个家了。”
李秀梅在一旁听着，只是默默地叹气。她知道，大儿子不是心里没这个家，而是那个家，已经让他感到陌生和寒心了。她好几次想劝老伴，让他给陈风打个电话服个软，但话到嘴边，又咽了回去。她了解陈建国的脾气，倔得像头牛，认定的事情，九头牛都拉不回来。
时间过得飞快，转眼间，一年就过去了。
陈浩和孙倩顺利地接收了4套别墅的产权，他们选了其中最大的一套，花了上百万，装修得富丽堂皇，像个宫殿。搬进新家的那天，他们大宴宾客，请了所有的亲朋好友，唯独没有通知陈风。
陈建国和李秀梅作为“上宾”出席了宴会。看着小儿子意气风发地在宾客间穿梭，听着亲戚们对自己“有福气”、“会打算”的奉承，陈建国的虚荣心得到了极大的满足。他觉得，自己当初的决定，英明得不能再英明了。
04
自从陈风沉默地离开，这个家的天平，便在一种不动声色的状态下，彻底倒向了小儿子陈浩。
最初的几个月，一切似乎都如同陈建国所期望的那样发展。陈浩和孙倩确实表现出了前所未有的孝顺。他们不再需要父母催促，每个周末都会主动带着孩子回来，后备箱里塞满了给老两口买的各种时令水果和营养品。孙倩嘴甜，会说话，陪着李秀梅聊天解闷，把婆婆哄得笑逐颜开。陈浩则会陪着陈建国下棋、喝茶，耐心地听他讲那些重复了无数遍的创业故事。
老两口看着小儿子一家其乐融融，心中充满了满足。陈建国时常对妻子说：“你看，我的决定没错吧。卸下了生活的重担，阿浩整个人都轻松了，对我们也更上心了。”李秀梅听着，也觉得有道理，渐渐放下了对大儿子的那份愧疚。
然而，当4套别墅的产权变更手续全部办妥，当陈浩和孙倩花费巨资装修的豪宅终于落成后，一些微妙的变化，便如同水下的暗流，开始悄然涌动。
他们回来的次数，开始以一种合情合理的频率，逐渐减少。
第一个月，他们说：“爸，妈，新家刚弄好，要添置很多东西，还要跟设计师沟通，这个周末就不回去了。”陈建国和李秀梅表示理解，新房装修是大事，忙是应该的。
第二个月，他们说：“倩倩给孩子们报了个市中心的钢琴班，每周六日都要上课，来回路上就要花掉大半天，实在太折腾了。”老两口一听是为了孙子孙女的未来，更是连连点头，嘱咐他们别累着。
再后来，理由变得更加五花八门。“我们小区的邻居组织了一个亲子户外活动。”“倩倩单位的同事约我们去郊区泡温泉。”“我新认识了几个朋友，有个重要的饭局。”
这些理由听上去都无懈可击，充满了现代都市家庭的“正常”生活轨迹。陈浩和孙倩不再是刻意疏远，而更像是拥有了新的、更广阔的社交圈和生活方式后，自然而然地将重心转移了。他们不再是那个需要围着父母转的小家庭，而是摇身一变，成了别人眼中需要结交和仰望的“成功人士”。
陈建国和李秀梅开始感到孤独。偌大的老房子，常常一连几周都听不到孙子孙女的笑声。他们偶尔主动打电话过去，电话那头的陈浩或孙倩，语气依旧客气，但总带着一丝不易察觉的忙碌和疏离。
“哦，爸，正忙着呢，回头给您回过去啊。” “妈，我们正准备出门呢，有什么急事吗？”
更多的时候，是李秀梅做好了他们爱吃的饭菜，打电话过去，想让他们回来吃，得到的回答却是：“哎呀妈，我们今晚约了朋友在外面吃西餐，您和爸自己吃吧，别等我们了。”
那种感觉，不是被嫌弃，而更像是被遗忘了。仿佛他们这对父母，连同这栋老房子一起，成了他们华丽新生活的背景板，只在需要的时候，才会偶尔被想起。
陈建国心里开始泛起一丝苦涩。他开始控制不住地想起大儿子陈风。
他想起，无论工作多忙，陈风每个月都会雷打不动地往家里寄东西，有时是北方的特产，有时是新出的按摩仪。东西不贵，但那份惦记，却从未断过。
他想起，自己前年冬天犯了气管炎，咳得厉害。陈风不知从哪里听说了，连夜坐火车赶回来，默默地陪他在医院住了一周，直到他病情稳定才离开。走的时候，也没说什么豪言壮语，只是叮嘱他按时吃药，注意保暖。
那个他认为“有出息、不需要家里”的大儿子，似乎总是在用最笨拙、最沉默的方式，表达着最深沉的关怀。而那个他倾尽所有去“扶持”的小儿子，却在拥有了一切之后，与他们渐行渐远。
后悔的情绪，不再是尖锐的刺痛，而更像是一团湿冷的雾，慢慢地，却又无孔不入地包裹住了他的心脏，让他感到一阵阵地窒息。他想念的，不是别墅，不是财富，而是一个电话就能把儿子叫回家吃饭的、最普通的温情。
05
转眼，就到了年关。
北方的冬天，寒风凛冽。窗外飘起了鹅毛大雪，给万物披上了一层厚厚的银装。节日的氛围越来越浓，家家户户都挂上了红灯笼，空气里弥漫着迎接新年的喜悦。
这份喜悦，却丝毫没有感染到陈建国和李秀梅。往年此时，家里早就被各种年货堆满了，两个儿子就算再忙，也都会提前商量好回家的时间。可今年，这个家却冷清得让人心慌。
陈建国在客厅里来回踱步，最终还是忍不住，拿起手机，拨通了小儿子陈浩的电话。他心里既期盼，又有些害怕。
“喂，爸。”电话那头传来了陈浩的声音，听筒里夹杂着一些轻微的回声，但听起来还算安静。
“阿浩啊，”陈建国清了清嗓子，努力让自己的声音听起来和往常一样，“快过年了，你看……三十儿晚上，能带倩倩和孩子们回来吃个团圆饭吧？你妈念叨好几天了。”
电话那头沉默了片刻，随即传来陈浩充满歉意的声音：“哎呀，爸，真对不住。我们单位临时接了个大项目，国外客户催得急，领导下了死命令，过年这几天全员都得加班加点赶进度，三十儿晚上肯定也得在公司过了。您看这事闹的……”他的语气听起来十分真诚，充满了身不由己的疲惫和无奈。
听到儿子是为了工作，陈建国心里那点不快顿时烟消云散，取而代之的是一阵心疼。他太了解那种为事业打拼的身不由己了，自己年轻时不也一样吗？
“哦，哦，这样啊……”陈建国连忙说道，“工作要紧，工作要紧！既然是单位的事，那就没办法了。你跟领导好好干，别分心。家里没事，我和你妈俩人也一样过年。”
“爸，您能理解就太好了。”陈浩的声音听起来松了一口气，“您放心，等我忙完这阵子，过了年初三，我一定第一时间就带上老婆孩子，回去给您和妈好好拜个年，把这顿年夜饭补上！”
“行，行。那你自己也多注意身体，别太累了。”陈建国嘱咐道。
“知道了，爸。那我先不跟您说了，这边项目组又在叫我开会了。您和妈也过个好年！”
挂断电话，陈建国心里百感交集。他对着一旁满脸失望的李秀梅解释道：“阿浩单位临时有急事，过年要集体加班。唉，现在的年轻人，也不容易啊。”
李秀梅叹了口气，没说什么，默默地转身进了厨房。
陈建国坐在沙发上，看着窗外纷飞的大雪，心里却怎么也平静不下来。他越想越觉得心疼儿子。大过年的，别人都合家团圆，自己儿子却要在公司拼命加班，这得是多重要的项目啊。
一个念头忽然从他心底冒了出来：阿浩在公司加班，那家里不就只剩下儿媳妇孙倩和两个小孙子了？这娘仨孤零零的，年夜饭还不知道怎么解决呢。多冷清，多可怜啊！自己和老伴反正闲着也是闲着，何不把做好的年夜饭打包一些，给她们送过去？大家一起吃，家里也能热闹热闹，让儿子在公司也能安心工作。
这想法一出，陈建国立刻觉得这是个绝妙的主意。他一拍大腿，站起身对厨房里的李秀梅喊道：“秀梅，别叹气了！咱们多做几道好菜，再包点饺子，给倩倩和孩子们送过去！阿浩不在家，咱们更得过去陪着她们娘仨过年！”
李秀梅一听，觉得在理，脸上的愁云也散去了不少。能见到孙子孙女，比什么都强。
老两口说干就干，手脚麻利地准备了一大桌丰盛的饭菜，用保温饭盒一层层装好，又带上了给孩子们的压岁钱和新衣服，裹上厚厚的棉袄，冒着风雪出了门。
出租车在洁白的路面上缓慢行驶了一个多小时，终于停在了那栋熟悉的别墅前。别墅里灯火通明，从外面看，温暖而祥和。
陈建国提着沉甸甸的保温盒，心里充满了即将给家人带来惊喜的喜悦。他走到门前，按响了门铃。
清脆的铃声过后，门内传来了脚步声。
门，缓缓地开了。
然而，门口站着的，既不是他以为会满脸惊喜的儿媳孙倩，也不是他心心念念扑上来的孙子孙女。
开门的，是一个打扮得珠光宝气、满脸笑容，此刻却瞬间凝固在脸上的女人。
陈建国彻底愣住了，提着饭盒的手僵在半空中，
“亲家母？你怎么在这？”
