河北
01
1992年的夏天，来得比以往更燥热一些。我们村叫李家洼，顾名思义，村里大部分人都姓李。村子坐落在一个小山坳里，四面环山，交通不便，贫穷就像村口那棵歪脖子老槐树的影子，长长地笼罩着每一户人家。
那一年，我刚好二十岁，名叫李浩。在村里人眼里，我是个老实巴交、甚至有些木讷的后生。我不爱说话，但手脚勤快，跟着我爹李大山学了一手不错的木工活。然而，在那个“万元户”都还算稀罕新闻的年代，我们家只能用一个词来形容——家徒四壁。
屋子是几十年的土坯房，风雨一来，外面下大雨，屋里下小雨。家里最值钱的，大概就是我爹那套用了半辈子的木工工具。
今年，我们家似乎看到了点希望。我爹用尽了家里所有的积蓄，还跟亲戚东拼西凑借了些钱，在村南那片没人要的洼地上，承包了一个鱼塘。几十亩的水面，在夏日的阳光下泛着粼粼的波光，那不是水光，是我们全家人的希望。鱼苗撒下去那天，我爹站在塘边，抽着旱烟，背了半辈子的脊梁，似乎都挺直了一些。他对我说：“浩子，等这批鱼养大了卖了钱，咱家就能翻身了。到时候，爹第一件事就是给你盖新房，然后风风光光地去王家提亲。”
我爹口中的王家，就是村花的家。
村花叫王娟，是我们村唯一的外姓大户。她爹王富贵早年间在外面跑过生意，脑子活络，是村里第一个盖起二层小楼的人家。王娟是他的独生女，从小就是村里所有孩子眼中的焦点。
而今天，我爹说的“风风光光去提亲”这句话，像一根针，狠狠地扎在我心上。因为就在今天下午，我们爷俩刚刚从王家灰头土脸地回来。
我们带了家里能拿出的所有“重礼”：两条自家腌的腊肉，一篮子攒了两个月的鸡蛋，还有我爹托人从镇上买的两瓶“西凤酒”。我穿着自认为最体面的一件白衬衫，紧张得手心直冒汗。
王富贵坐在他家堂屋的八仙桌主位上，端着个紫砂茶壶，慢悠悠地吹着茶叶沫子，眼皮都没抬一下。
我爹搓着手，脸上堆着卑微的笑：“富贵兄弟，你看，我家浩子和您家娟子，从小一块儿长大，两情相悦……”
“咳。”王富贵放下茶壶，发出一声清嗓，打断了我爹的话。他终于抬眼看了看我，那眼神像是在打量一头牲口。“李大山，不是我说话难听。你家什么情况，你自己不清楚吗？一间破土房，一个破鱼塘，就想娶我女儿？”
他的声音不大，但每一个字都像一块石头，砸在我和我爹的心口上。“娟子跟着你家浩子，喝西北风吗？我王富贵的女儿，不能跟着你们去跳那个鱼塘吧？”
周围的空气仿佛都凝固了。我爹的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。我攥紧了拳头，指甲深深陷进肉里，却只能低着头，感受着那份深入骨髓的羞辱。
就在这时，里屋的门帘一掀，王娟哭着冲了出来。“爹！你说什么呢！我非李浩不嫁！”
“你给我闭嘴！滚回屋里去！”王富贵一拍桌子，怒吼道，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，什么时候轮到你一个小丫头片子做主了？你要是敢再跟他来往，我打断你的腿！”
王娟被她娘死死地拉回了屋里，哭声隔着门板传来，一声声，像是鞭子抽在我的心上。
最终，我们带来的东西被原封不动地推了回来。回家的路上，我爹一路无言，他的背影，比任何时候都显得苍老和佝偻。
02
我和王娟，是村里公认的一对。用现在的话说，叫“青梅竹马”。
我们两家隔着一条小河，小时候，我经常在这边看着对岸的她。王娟从小就不是个安分的女孩，简直就是个孩子王。她敢带着一群半大不小的孩子去掏鸟窝，敢下河摸鱼，甚至敢去掰邻村张寡妇家的玉米棒子。她就像一团火，热烈、张扬，浑身充满了使不完的劲儿。
而我，恰恰相反，沉静、内向，甚至有些懦弱。我总喜欢跟在他们屁股后面，当个看客。
但奇怪的是，这个天不怕地不怕的“疯丫头”，唯独对我另眼相看。
记得七岁那年，村里几个坏小子欺负我，抢走了我娘给我煮的唯一一个鸡蛋。我不敢反抗，只是站在原地掉眼金豆。是王娟，像个小炮弹一样冲过来，捡起地上的土块就朝那几个孩子扔，一边扔一边骂：“你们敢欺负李浩！我让我爹揍你们！”
那几个孩子被她的气势吓跑了。她走到我面前，把脏兮兮的鸡蛋从地上捡起来，用衣角擦了擦，塞到我手里，奶声奶气地说：“别哭了，以后谁欺负你，你就告诉我，我保护你！”
阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，她那双明亮的眼睛里，闪烁着一种让我心安的光。从那天起，我的世界里，就多了一个守护神。
她会把她爹从城里带回来的糖果，偷偷分一半给我；她会在冬天把她娘给她织的新手套，硬塞到我冻得通红的手上；她会在我被我爹罚站的时候，悄悄从墙外递给我一个热乎乎的烤红薯。
而我，能为她做的，就是用木头给她削一只小鸟，编一个蚂蚱，或者在她爬树够不到果子的时候，在下面稳稳地托住她。
我们的感情，就在这日复一日的相伴中，悄然生根发芽。村里人都看在眼里，大人们见了我们总会打趣道：“娟子，以后给李家当媳妇好不好啊？”
每当这时，王娟总是把头一扬，脆生生地说：“好啊！等我长大了就嫁给李浩！”
我则会红着脸，躲到她身后。
长大后，那份童年的纯真，渐渐变成了少年少女间朦胧的爱意。我们依然形影不离，只是眼神的交汇里，多了几分羞涩和悸动。村后的山坡，河边的柳树下，都留下了我们俩的身影。她会靠在我身边，跟我说她对未来的憧憬，她说她不喜欢城里，就喜欢李家洼的山山水水，喜欢待在我身边。
我相信了。我相信我们的感情能战胜一切。可我忘了，我们都长大了，长辈们的世界里，除了感情，还有更现实的东西——比如贫富。
王富贵开始有意无意地阻止我们来往，他觉得我配不上他的宝贝女儿。而今天下午那场屈辱的“提亲”，更是将我所有的幻想，打得粉碎。
03
晚饭桌上，气氛压抑得让人喘不过气。我娘一个劲儿地给我夹菜，叹着气，眼圈红红的。我爹则是一言不发，一碗接一碗地喝着劣质的白酒，那是提亲剩下没送出去的。
“爹，你少喝点。”我忍不住劝道。
“喝！为什么不喝！”他猛地把酒碗砸在桌上，酒水溅得到处都是。“我李大山没用！我没本事！让我儿子跟着我受委屈！我算什么爹！”
说着，这个坚韧了一辈子的男人，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。我娘也跟着抹起了眼泪，我心里堵得像塞了一团棉花，难受至极。
我知道，爹的痛苦，不仅是因为提亲失败的面子，更是因为那份无能为力的自责。他是气自己，为什么不能给儿子一个更好的家境，一份更有底气的爱情。
那一晚，我爹喝得酩酊大醉。
半夜，我被一阵响动惊醒，是我爹起来了。他晃晃悠悠地走到我床边，身上带着浓重的酒气。
“浩子，爹对不住你。”他声音沙哑地说。
“爹，这不怪你。”我坐起身，鼻子一酸。
“你去……去鱼塘看看吧。”他喘着粗气，“今天这事，村里肯定传开了。咱家越是倒霉，就越有那起坏心眼的人，惦记咱家这塘鱼。这……这是咱家最后的指望了，可不能出事。”
我点点头：“爹，你放心，我这就去。”
我爹的话点醒了我。人穷志短，马瘦毛长。我们家现在就是村里的笑话，难保没有那等小人，觉得我们家好欺负，趁着夜色来偷鱼。这塘鱼要是没了，我们家就真的万劫不复了。
我穿好衣服，拿上家里那把老旧的马灯和一把镰刀防身。我娘不放心，又从里屋抱出一床破旧的被褥和一个小小的帆布帐篷，非要我带上。
“夜里凉，在塘边好歹有个遮风的地方。”她絮絮叨叨地叮嘱着。
我背上行囊，走出了家门。夜色如墨，月亮被乌云遮蔽，只有几颗疏星在天边眨着眼。夏夜的风吹在身上，带着一丝凉意，却吹不散我心头的燥热和憋闷。
王富贵那轻蔑的眼神，王娟那绝望的哭声，我爹那悲愤的泪水，像电影一样在我脑海里反复播放。我攥紧了手里的镰刀，与其说是在防贼，不如说是在发泄心中的无力感。
到了鱼塘边，我找了块地势较高的平地，笨手笨脚地把帐篷支了起来。说是帐篷，其实就是几根竹竿撑起一块防水布，简陋得可怜。
我把被褥铺在里面，点亮马灯挂在帐篷中央，昏黄的光晕，勉强驱散了周围一小片黑暗。
04
夜，越来越深了。
鱼塘里静悄悄的，偶尔能听到几声鱼儿跃出水面的“扑通”声，打破这片死寂。远处的山峦，在夜色中只剩下黑沉沉的轮廓，像一头头蛰伏的巨兽。草丛里的虫鸣声，此起彼伏，反而让这夜晚显得更加空旷和孤寂。
我毫无睡意，坐在帐篷门口，手里握着冰冷的镰刀，眼睛一眨不眨地盯着宽阔的水面。
我的思绪乱成一团麻。我想着王娟现在在干什么？她是不是还在哭？她会不会真的被她爹关起来，再也不让我见了？我们这么多年的感情，难道真的就要因为一个“穷”字，就这么画上句号吗？
我不甘心。
一股从未有过的愤懑和戾气，在我胸中冲撞。凭什么？凭什么就因为我穷，我就要被看不起？凭什么我爹老实本分一辈子，到头来还要被人当面羞辱？这个世界，难道真的就这么不公平吗？
我捡起一块石头，用尽全身力气，狠狠地扔向水面。
“噗通！”
石头激起一圈圈涟漪，打破了水面的平静，也惊飞了栖息在附近的一只夜鸟。鸟儿尖叫着掠过夜空，很快消失在黑暗中。
发泄过后，是更深的无力和疲惫。我靠在帐篷的支撑杆上，仰头看着天空。乌云不知何时散去了一些，露出了半弯残月，清冷的光辉洒在水面上，铺上了一层银霜。
时间一分一秒地过去，后半夜的露水重了起来，空气里满是泥土和水草的腥味。我开始感到有些困倦，上下眼皮直打架。
就在我迷迷糊糊，快要睡着的时候，忽然，鱼塘对面的芦苇丛里，传来一阵轻微的“沙沙”声。
我一个激灵，瞬间清醒了！
我立刻蹲下身，吹灭了马灯，整个世界瞬间陷入了彻底的黑暗。我屏住呼吸，竖起耳朵，心脏“怦怦”直跳。
难道，真的来贼了？
那“沙沙”声断断续续，似乎在慢慢地向鱼塘边移动。我的手心沁出了冷汗，紧紧地握住了镰刀的木柄。我不敢出声，只能借着微弱的月光，死死地盯着声音传来的方向。
可是，等了半天，那声音又消失了。芦苇丛里恢复了平静，仿佛刚才的一切只是我的错觉，或许只是一只夜行的野猫或者黄鼠狼。
我不敢大意，又在原地等了十几分钟，确认再没有任何动静后，才稍微松了口气。看来是虚惊一场。
我决定绕着鱼塘巡视一圈，这样更放心一些。我蹑手蹑脚，沿着塘边的小路，一步一步地走着。除了自己的脚步声和心跳声，什么也听不见。
走了一大圈，回到了我的小帐篷附近，一切如常。看来是真的没事了。
紧绷的神经一放松下来，困意和疲惫感便如潮水般涌来。我打了个哈欠，想着还是回帐篷里躺一会儿，至少能暖和点。
我弯腰，伸手掀开帐篷的门帘。
05
就在我掀开门帘的一瞬间，我整个人都僵住了，一股寒意从脚底板直冲天灵盖！
帐篷里，我那张铺着破旧被褥的简陋地铺上，竟然……竟然躺着一个人！
那个人影背对着我，蜷缩在那里，一动不动。
我的第一反应是：糟了！是贼！他趁我出去巡查的时候，溜进了我的帐篷！他想干什么？偷我的东西？可我这除了被子，什么都没有啊！
冷汗瞬间湿透了我的后背，我吓得魂飞魄散，心脏都快从嗓子眼里跳出来了。我下意识地后退一步，握着镰刀的手因为紧张和恐惧而剧烈地颤抖着。
不对！我突然意识到，我没有手电筒，我得看清楚里面到底是谁！我急忙放下镰刀，手忙脚乱地在口袋里摸索着，终于掏出了那个老式的铁皮手电筒。
我颤抖着按下开关，一道昏黄的光柱猛地刺破了帐篷内的黑暗。
光柱照在了那个人的身上，当我看清那张脸时，我整个人都傻了，大脑一片空白，仿佛被雷劈中了一般。
那……那不是别人，竟然是王娟！
她不知道什么时候跑到了这里，还钻进了我的帐篷。她似乎被手电的强光刺到了眼睛，不耐烦地翻了个身，正好面对着我。她头发有些凌乱，眼眶还是红红的，显然是刚刚大哭过一场。
看到我一脸惊骇、目瞪口呆的样子，她不但没有丝毫的惊慌和羞涩，反而没好气地白了我一眼，用一种又委屈又坚决的语气说道：
“看什么看啊？我就是专程过来找你的！”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了什么天大的决心，一字一句地，把一句让我终生难忘的话砸向了我：
“过了今晚，我爹不答应也得答应！”
我顿时傻眼了。
