河北
01
7岁的夏天，空气里弥漫着栀子花和青草混合的香气。对于一个刚放学的孩子来说，这是世界上最安心的味道，因为它代表着家就在不远处。男孩名叫林念安，小名安安，他背着画着奥特曼的书包，嘴里哼着幼儿园刚教的儿歌，脚步轻快地走在回家的那条林荫小道上。
这条路他走了无数遍，熟悉得闭着眼睛都能摸到家门口那两尊威风凛凛的石狮子。他的爸爸是大学教授，妈妈是画家，家里总是飘着墨香和饭菜香。妈妈答应他，今天只要他乖乖写完作业，就给他做他最爱吃的、卧着一个金灿灿荷包蛋的鸡蛋面。
想到这里，安安的口水都快流出来了，脚步也更快了些。
“小朋友，你知道XX路怎么走吗？”一个温和的声音从身后传来。
安安停下脚步，回头看见一个戴着眼镜的叔叔，看起来斯斯文文的，手里拿着一张地图，满脸焦急。安安的妈妈教过他，要做一个乐于助人的好孩子。他踮起脚尖，很努力地想帮叔叔看地图。
“叔叔，这里离XX路还有点远呢，你要往前走，再过两个红绿灯……”他认真地指着路。
“哎呀，太谢谢你了，你真是个聪明的孩子。”男人笑着从口袋里掏出一根棒棒糖，“来，叔叔奖励你的。”
安安想起了妈妈的叮嘱，不能随便要陌生人的东西。他刚想摆手拒绝，男人却已经把糖纸剥开，不由分说地塞进了他的嘴里。一股异常香甜的味道瞬间在口腔里化开，紧接着，一股浓烈的困意席卷而来。安安的眼皮越来越重，他看到的最后画面，是那个叔叔依旧温和的笑脸，和他身后一辆悄无声息滑过来的白色面包车。
再次睁开眼时，刺鼻的霉味和牲畜的粪便味钻入鼻腔。他躺在一张硌人的土炕上，身上盖着一床又重又硬的被子。陌生的环境让他瞬间清醒，他“哇”地一声哭了出来。
门被推开，走进来一男一女。男人皮肤黝黑，身材壮实；女人则显得有些怯懦，不停地用围裙擦着手。他们看着安安，脸上是一种混杂着欣喜和不安的复杂表情。
“娃儿，别哭了，以后这就是你的家。”男人瓮声瓮气地说道。
“家？这不是我的家！我要回家！我要找妈妈！”安安哭得更凶了，她想下床，却被男人一把按住。
“你妈不要你了！是我们把你买来的！以后你就是我们李家的儿子，要给我们传宗接代的！”男人有些不耐烦地吼道。
安安被吓得止住了哭声，愣愣地看着眼前这两个陌生人。他跑出门外，看到的不是熟悉的城市街道和邻居家的小洋房，而是连绵不绝的、墨绿色的大山。山像一堵堵高墙，将他和他所熟悉的一切都隔绝开来。
他被拐卖了。这个认知像一块巨石，重重地砸在了他7岁的心上。
这对买下他的夫妻，男人叫李大壮，女人叫翠花。他们结婚多年没有孩子，在村里抬不起头，便花光了所有积蓄，从人贩子手里买来了安安。起初，或许是出于对孩子的渴望，他们对安安还算不错。虽然吃的穿的都比不上从前，但至少能填饱肚子，身上也有一件遮风挡雨的衣裳。他们给他改了名字，叫“李狗蛋”，一个在村里人看来能“养得活”的贱名。安安不肯应，他们就饿着他，直到他有气无力地应下为止。
然而，这份微妙的平稳并没有持续多久。就在安安来到这个家三个月后，翠花的肚子竟然奇迹般地有了动静。这个消息让李大壮欣喜若狂，也彻底改变了安安的命运。
翠花怀孕后，安安就从一个“被期望的儿子”变成了一个多余的、碍眼的存在。李大壮夫妇把所有的心神都放在了未出生的亲生骨肉上，而安安，则成了家里免费的劳动力。他小小的身躯，要去喂猪、砍柴、挑水，干着本不属于他这个年纪的重活。饭食也变得时有时无，往往是夫妻俩吃剩下的冷饭剩菜，甚至有时候他们心情不好，就干脆让他饿着。打骂，更是成了家常便饭。
安安想过逃跑，可这大山层层叠叠，他根本不知道路在哪里。他唯一能做的，就是在深夜里，一遍又一遍地在心里默念着自己的名字：我叫林念安，不叫李狗蛋。我爸爸是教授，妈妈是画家，我家门口有两只石狮子……
他害怕，害怕时间久了，会忘记回家的路，忘记爸爸妈妈的模样。
02
日子在无尽的劳作和饥饿中一天天过去，安安的身上添了许多新伤，眼神也从最初的惊恐变成了麻木。他变得沉默寡言，整天低着头，像一个没有灵魂的木偶。
转眼间，翠花十月怀胎，生下了一个白白胖胖的儿子。李大壮抱着自己的亲生儿子，笑得合不拢嘴，看都没再看安安一眼。从那天起，安安的处境愈发艰难。家里所有最脏最累的活都归了他，得到的食物却越来越少。他常常在夜里被饿醒，听着隔壁房间里传来婴儿的啼哭声和李大壮夫妇温柔的哄慰声，感觉自己像是被全世界抛弃了。
这天夜里，安安又饿得睡不着，他蜷缩在柴房的草堆里，听着外面的风声。隔壁主屋的灯还亮着，李大壮和翠花压低了声音在说话，但在这寂静的山村夜晚，他们的声音还是断断续续地飘了过来。
“……娃都生了，留着那个赔钱货干啥？多一张嘴吃饭。”是翠花的声音，带着一丝尖刻。
“你懂个啥。”李大壮的声音响起，“再养养，等他长到十来岁，力气再大点，卖到黑煤窑去，还能再换一笔钱给咱儿子娶媳妇！”
“卖掉？能行吗？万一……”
“有啥不行的！当初买他也没人知道。这山里山高皇帝远的，谁管得着？就这么定了！”
“卖掉”、“换一笔钱”，这几个字像冰锥一样刺进安安的耳朵里。他浑身一颤，一股寒意从脚底直冲天灵盖。他要被再一次卖掉了！这一次，是去一个叫“黑煤窑”的、听起来就无比恐怖的地方。
不行，不能再待下去了！必须逃走！
这个念头像一粒火种，瞬间点燃了他心中早已枯萎的希望。强烈的求生欲让他忘记了恐惧。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听着屋里的动静，直到确认他们已经睡下，才敢小心翼翼地行动。
他蹑手蹑脚地溜到厨房，那里有白天剩下的一些干硬的窝窝头。他顾不上挑拣，抓起几个就往怀里揣，又摸索着找到了一个破了口的水壶，灌满了凉水。
做完这一切，他最后看了一眼这个囚禁了他近两年的“家”。没有丝毫留恋，只有无尽的憎恶。他拉开院子的木门栓，借着微弱的月光，一头扎进了伸手不见五指的深山里。
夜里的山林比白天更加恐怖。风吹过树梢，发出呜呜的怪响，像鬼哭狼嚎。不知名的野兽在暗处发出悉悉索索的声音，每一次都让安安汗毛倒竖。他不敢停下，也分不清方向，只能凭着感觉，拼命地往山下跑。
他跑了多久，自己也不知道。脚被尖锐的石头划破，脸上、手臂上被树枝刮出一道道血痕，他都感觉不到疼。他脑子里只有一个念头：跑！离那个地方越远越好！
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。安安终于跑出了一片密林，眼前出现了一条蜿蜒的土路。他欣喜若狂，以为自己得救了。然而，他身上带的干粮在第二天的下午就吃完了，水壶也空了。这条土路仿佛没有尽头，一连几天，他连一个人影都没有看到。
饥饿和疲惫如同两条毒蛇，疯狂地啃噬着他的意志。他开始出现幻觉，仿佛看到了妈妈端着热气腾腾的鸡蛋面在向他招手。
“妈妈……”他伸出手，喃喃地呼唤着，脚下一软，便一头栽倒在地，彻底失去了知觉。他倒下的地方，是一条盘山公路的旁边。
03
不知过了多久，一阵刺耳的鸣笛声和刹车声将安安从昏迷中惊醒。他艰难地睁开眼，模糊的视线里，看到一辆大货车停在他身边，一个高大的身影正朝他走来。
“喂！小孩儿，你没事吧？”
那是一个粗犷但充满关切的声音。安安想回答，却发不出任何声音。那个男人——货车司机，见他浑身是伤，奄奄一息，二话不说便将他抱上了车，给他喂了水和面包，然后一路疾驰，将他送到了最近的县城，交给了警察。
在派出所里，面对着穿着制服的警察叔叔，安安紧绷的神经终于松懈下来。然而，当警察问他家住哪里，父母叫什么名字时，他却卡住了。
两年的时光，对于一个成年人或许不长，但对于一个七八岁的孩子来说，足以模糊很多记忆。尤其是在经历了那样的创伤后，他能清晰记起的，只有一些零碎的片段：爸爸的书、妈妈的画、家门口的石狮子，还有那碗鸡蛋面的味道。他试着说出父母的名字，却发现怎么也想不起来了，他只能反复说：“我叫林念安，我妈妈会做很好吃的鸡蛋面……”
警察根据他提供的有限信息，在全国失踪人口信息库里进行了查找，但符合条件的孩子太多了，一时间也无法确认他的身份。无奈之下，他们只能暂时将安安送进了市里的孤儿院。
孤儿院的生活比在李大壮家好了无数倍。有干净的衣服穿，有热乎的饭菜吃，有温暖的床铺睡，还有许多和他差不多大的孩子。可是，安安一点也不快乐。这里不是他的家。
他每天都坐在窗前，呆呆地望着远方。他知道，他不能依靠别人，他要自己找到回家的路。可是，他该怎么找呢？他连自己家在哪个城市都不知道。
一天，孤儿院的老师在上美术课，让孩子们画一画“我的家”。别的孩子画的都是孤儿院，而安安拿着画笔，手却在微微颤抖。他闭上眼睛，努力地在脑海中搜索着关于家的一切。
渐渐地，一幅画面开始清晰起来。
他家的门口，有一棵非常高大的银杏树，秋天的时候，叶子会变成金黄色，像一把撑开的巨伞。院子门口，有两尊威风凛凛的石狮子，他小时候最喜欢爬上去玩。院子里面，是一栋带着青瓦屋顶的小楼，妈妈总是在二楼的窗户后面画画……
他猛地睁开眼，拿起笔，凭着脑海中模糊又深刻的印象，一笔一画地在纸上勾勒起来。他画得并不好，线条歪歪扭扭，比例也很奇怪，但画里的每一个元素，都深深地烙印在他的灵魂深处。
画完之后，他将这幅画小心翼翼地折好，揣进了最贴身的口袋里。这是他的地图，是他回家的唯一希望。
他决定离开孤儿院。他不想再等待那个渺茫的、被找到的机会。他要自己去找。于是在一个月朗星稀的夜晚，他像当初逃离李大壮家一样，悄悄地爬出了孤儿院的围墙，再一次踏上了未知的旅途。
04
从九岁到十二岁，整整三年的时间，安安都在流浪。他成了一个小乞丐，穿着不合身的、捡来的衣服，头发乱得像鸟窝，脸上总是脏兮兮的。岁月和苦难，过早地在他脸上刻下了不属于他这个年纪的沧桑。
他从一个城市流浪到另一个城市。白天，他会找一个人多的地方，把那张早已被摩挲得破旧不堪的画摊开在地上，自己则跪在一旁，用沙哑的、几乎听不清的声音向过往的行人乞讨。
每当有人驻足，丢给他一些零钱时，他都会抬起头，用充满希冀的眼神看着对方，举起手中的画，吃力地问：“叔叔/阿姨，你……你见过这个地方吗？”
大多数人只是匆匆一瞥，摇摇头便离开了。有的人会觉得他可怜，多给一些钱；有的人则会不耐烦地挥挥手，让他别挡路；甚至还有人会嘲笑他：“小孩子家家，不好好读书，在这里骗钱。”
每一次的摇头，每一次的无视，都像一把小锤子，敲打着他心中那点微弱的希望。但他从未放弃。这幅画，就是他的全部执念。他坚信，只要一直找下去，总有一天，会有一个人点头，告诉他：“孩子，我知道这个地方。”
为了生存，他学会了很多。他会在垃圾桶里翻找能吃的食物，会在桥洞下、公园的长椅上过夜。他见识了世间的人情冷暖，被好心的餐馆老板施舍过一碗热汤，也被凶恶的流浪汉抢走过好不容易讨来的钱。
唯一不变的，是他怀里那幅画。无论多么饥饿寒冷，无论被人如何欺负，他都死死地护着它。在无数个寒冷的夜晚，他就是靠着摩挲这幅画，回忆着画里的家，才熬了过来。他给自己取了一个新名字，叫陈默。沉默的默。因为他已经很少说话了，除了那句重复了千百遍的问话。
时间来到了他十二岁的这年冬天。天气异常寒冷，北风像刀子一样刮在人脸上。陈默已经好几天没有要到足够填饱肚子的食物了，他穿着单薄的破棉袄，蜷缩在一个小巷的角落里瑟瑟发抖。
饥饿和寒冷让他头晕眼花，意识也开始模糊。他觉得自己快要死了。也许，他再也见不到爸爸妈妈了。他艰难地从怀里掏出那幅画，展开，看着画上那棵熟悉的银杏树和石狮子，眼泪无声地滑落。
他挣扎着站起来，想再去人多的地方碰碰运气。他走出巷子，踉踉跄跄地往前走，可没走几步，就觉得天旋地转，眼前一黑，再次栽倒在地。
这一次，他倒在了一座古朴寺庙的朱红色大门前。大雪，悄然落下，很快便覆盖了他瘦小的身体。
05
“阿弥陀佛，这冰天雪地的，哪来的孩子？”
一个苍老而温和的声音，将陈默从无边的黑暗中唤醒。他费力地睁开眼睛，发现自己正躺在一间简朴却无比温暖的禅房里。身上盖着厚实的棉被，旁边的小火炉上，正“咕嘟咕嘟”地炖着什么，散发出一种让他安心的香气。
一个身穿灰色僧袍、面容慈祥的老和尚正坐在床边，见他醒来，脸上露出了温和的笑意。
“你醒了？感觉怎么样？”老和尚的声音很轻，充满了暖意。
陈默张了张嘴，喉咙干得像要冒火，一个字也说不出来。
“别急，你饿坏了。来，先喝点热水暖暖身子。”老和尚扶着他，将一杯温水递到他嘴边。
温热的水流过干裂的喉咙，让他舒服了许多。他这才看清，自己身处一间古色古香的房间里，空气中弥漫着淡淡的檀香味。救了他的，是这座寺庙里的方丈。
方丈见他缓过来了，便转身从旁边的一个小灶上，端过来一个大海碗。
“饿坏了吧，孩子。这里没什么好东西，老衲给你煮了碗鸡蛋面，快趁热吃吧。”
一股浓郁的、熟悉的香气扑面而来。陈默的目光瞬间被碗里的面吸引了。那是一碗再普通不过的鸡蛋面，清澈的汤底上飘着几点翠绿的葱花，面上卧着一个煎得两面金黄、边缘微焦的荷包蛋。
就是这个样子！一模一样！
陈默的心脏猛地一跳。他已经不记得有多久没有闻到过这样温暖的食物香气了。他的手有些颤抖地接过碗，拿起筷子，夹起一小撮面条，迫不及待地送入口中。
面条爽滑劲道，汤头鲜美醇厚，带着一丝若有若无的麻油香气……当这味道在舌尖上化开的瞬间，陈默整个人如遭雷击，彻底愣住了。
这个味道……
这个味道，和他记忆深处，妈妈做的那碗面的味道，一模一样！分毫不差！这不是简单的巧合，那汤头里有一种独特的、难以言喻的鲜味，是他童年味蕾最深刻的记忆！
时间仿佛在这一刻静止了。5年来的流浪，5年的苦难，5年的寻觅，所有的辛酸和委屈在这一刻如潮水般涌上心头。他不是在吃一碗面，他是在品尝自己遗失了整整5年的、家的味道！
为什么？为什么一个素不相识的老和尚，会做出和他妈妈味道一模一样的鸡蛋面？
一个不可思议的念头，像闪电一样划过他的脑海。他拿着筷子的手开始剧烈地颤抖起来，碗都差点端不稳。他猛地抬起头，死死地盯着眼前的方丈，然后像是想起了什么最重要的事情，赶忙将碗放在床边，用尽全身力气从贴身的、破烂的衣怀中，掏出了那幅被他视若生命的、皱巴巴的画。
他将画颤巍巍地递到方丈面前，因为激动，声音都变了调，带着哭腔和一丝几乎不敢相信的希冀，一字一顿地问道：
“叔叔....你....你有见过这个地方吗？”
