江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“她就这么走了。”
李伟的声音像是从一条很深的海沟里发出来的，闷，而且带着水压。
雅子跪坐在榻榻米上，手里还捏着一块擦拭地板的白色软布，她没有回头，只是轻轻地“嗯”了一声。
“你就只是‘嗯’一声吗。”
李伟的语气里没有责备，只有一种浸泡在疲惫里的茫然。
“你好像一点都不意外。”
“我该说什么呢。”
雅子终于回过头，她的脸在黄昏的光线里，像一尊没有太多表情的白瓷观音。
“是，我不意外。”
01
张兰觉得，自己身体里有一半是太平洋的海水，另一半是故乡小城里熬了三天的老火汤。
她在东京成田机场的出口，被一种过分干净的空气包裹着，干净得让她鼻子发痒，心里发空。
这种空，在她见到儿子李伟和那个小小的、像糯米团子一样的孙子李树时，瞬间就被填满了。
“妈，累了吧。”
李伟接过她手里那个几乎要炸开的行李箱，箱子的轮子在光滑得能映出人影的地面上，发出一种怯生生的、拘谨的滚动声。
张兰的眼睛，已经完全被那个躲在李伟身后的小家伙攫住了。
小树，李树。
多好听的名字。
张兰在心里默念了一百遍。
她蹲下身，脸上堆起一朵她练习了很久的、自认为最慈祥的菊花。
“小树，是奶奶呀。”
她张开双臂，那双臂膀，曾经抱过襁褓里的李伟，也曾在讲台上挥舞了四十年的粉笔灰。
小树的大眼睛眨了眨，像两颗沾了露水的黑葡萄，他往李伟的腿后又缩了缩，一只小手紧紧攥着爸爸的裤腿。
这时候，旁边的那个日本女人，她的儿媳，佐々木雅子，也微微鞠躬，声音像是从精致的茶碗里飘出来的。
“母亲，一路辛苦了。”
张兰站起身，有些尴尬地拍了拍膝盖。
她打量着这个叫雅子的女人。
很白，很瘦，头发一丝不苟地盘在脑后，露出一段弧度优美的脖颈，像一只随时准备缩回壳里的天鹅。
她的礼貌，像她身上那件浅灰色的风衣一样，找不到一丝褶皱，也找不到一丝温度。
“不辛苦，不辛苦。”
张兰的嗓门，在这片被规则和秩序统治的空气里，显得有些突兀，像一块滚烫的炭火掉进了冰水里，滋啦一声，冒起一阵白烟，然后就沉下去了。
李伟的家，或者说，是雅子的家，更像是一个精心布置的样品房。
墙壁是纯白的，地板是原木色的，家具少得可怜，每一件都像是用尺子量着摆放的。
空气里弥漫着一种柠檬和消毒水混合的、冷冰冰的香气。
张兰带来的那个塞满了土特产、中草药，甚至还有一口小小的、被旧衣服包裹得严严实实的紫砂炖锅的行李箱，被放在玄关，像一个来自另一个世界的、粗鲁的闯入者。
“妈，您先坐，喝口水。”
李伟给张兰倒了一杯冰水，杯子是透明的玻璃杯，薄得像蝉翼。
张兰端着杯子，不敢太用力，她看着客厅角落里，雅子正蹲着，用一块湿巾，仔仔细细地擦拭着行李箱的轮子。
一遍，又一遍。
好像那轮子上沾染的，不是中国的尘土，而是一种顽固的、看不见的病毒。
张兰的心，被那块白色的湿巾，也一下一下地擦着，擦得又冷又薄。
她带来的热情，那些在飞机上酝酿了十几个小时的、滚烫的期待，就像被戳破的气球，开始漏气了。
晚上，李伟的公司有急事，又匆匆出门了。
偌大的公寓里，只剩下张兰，雅子，和那个已经睡着了的小树。
语言不通，是比墙壁更厚重的隔阂。
她们俩一个坐在沙发上，一个跪坐在榻榻米上，中间隔着一张矮矮的茶几，像是在进行一场无声的谈判。
电视里放着听不懂的日本新闻，女播音员的声音像是在念一段与人类无关的经文。
张兰想找点话说，她指了指自己带来的一个布袋，用手比划着。
“那个，是给小树的，小米，熬粥喝，养胃。”
雅子脸上露出那种标准的、礼貌的微笑，她点点头，说了一长串日语。
张兰一个字也听不懂。
雅子好像也意识到了，她拿出手机，用翻译软件打了一行字，递给张兰看。
【谢谢母亲，但是Itsuki的辅食，我们有专门的记录和安排。】
张兰看着那个名字，Itsuki。
哦，原来小树的日文名字，发音是这个样子的。
她感觉，自己连孙子的名字，都像是隔着一层毛玻璃看的，模糊不清。
那天晚上，张兰睡在专门为她准备的客房里。
房间很干净，床单和被套都散发着和雅子身上一样的、柠檬消毒水的味道。
她睡不着。
她觉得自己像是一滴油，被滴进了一杯纯净水里，无论如何努力，都无法融入，只是孤独地、尴尬地飘在最上层。
02
战争的硝烟，是从一锅鱼汤开始弥漫的。
张兰在国内的时候，就听邻居说了，小孩子要补脑，要喝鱼汤，特别是那种用小鲫鱼熬出来的、奶白色的浓汤。
她特意托人买了乡下河里捞的野生鲫鱼，晒成鱼干，千里迢迢地带了过来。
还有那口她宝贝得不行的紫砂炖锅。
她觉得，这是她作为一个奶奶，能给孙子带来的、最实在的爱。
她算好了时差，起了个大早。
厨房像个精密的手术室，所有的东西都闪着金属或陶瓷的冷光。
张兰有些手足无措，她感觉自己一动手，就会破坏这里的某种秩序。
但为了孙子，她还是鼓起了勇气。
她把鱼干泡发，用姜片细细地擦拭锅底，每一个步骤，都充满了神圣的仪式感。
紫砂锅在燃气灶上，咕嘟咕嘟地唱着歌，浓郁的、鲜香的白雾，像有生命一样，在那个冷冰冰的厨房里氤氲开来。
张兰觉得，这才是家的味道。
一个家，如果没有了烟火气，那和旅馆有什么区别呢。
小树好像也被这股味道吸引了，他摇摇晃晃地走到厨房门口，伸着小鼻子闻着，奶声奶气地用日语说着什么。
张兰听不懂，但她能看懂孙子眼里的渴望。
她高兴极了，觉得自己的爱，终于找到了一个可以安放的出口。
她盛了一小碗，用勺子撇去上面的浮油，吹了又吹，准备喂给小树尝第一口。
就在这时，雅子像一阵无声的风，出现在了厨房门口。
她穿着一身素净的家居服，脸上没有任何表情。
她走到张兰面前，微微鞠了一躬。
“母亲。”
然后，她指了指那碗鱼汤，又摇了摇头。
张兰的勺子，就那么僵在了半空中。
“怎么了？太烫了？”
她问。
雅言不说话，她转身从书房里拿出一本厚厚的、全是日文的育儿书，翻到了其中一页，指给张兰看。
然后，她又拿出手机，用那种没有感情的电子音，翻译了一段话。
【这个月龄的宝宝，辅食必须严格控制盐分的摄入。】
【每一种新的食材，都需要单独添加，并且观察至少三天，以防出现过敏反应。】
【这锅汤，太油腻，而且成分复杂。】
张兰看着手机屏幕上的字，那些字像一个个冰冷的铁块，砸在她的心上。
她想说，我们以前就是这么带孩子的，不都长得好好的？。
她想说，这汤里我一粒盐都没放，那点咸味都是鱼干里带的。
她想说，这都是爱啊，你怎么就不懂呢？。
但她看着雅子那张平静得像湖水一样的脸，一个字也说不出来。
她感觉自己不是在和一个儿媳妇对话，而是在和一个冰冷的、不容置疑的科学教条对话。
然后，她眼睁睁地看着，雅子端起那碗她熬了两个小时的鱼汤，走到水槽边，毫不犹豫地倒了下去。
奶白色的汤，带着张兰心里所有滚烫的情感，哗啦啦地，被冲进了下水道。
雅子甚至还拧开水龙头，用清水，将水槽里最后一点油腥，都冲得干干净净。
张兰的心，也像是被那股冷水，冲刷了一遍，凉得彻彻底底。
从那天起，一场围绕着小树的、看不见硝烟的拉锯战，正式开始了。
张兰觉得小树穿得太少。
东京的秋天，风里已经带着凉意了。
她看着孙子光着脚丫子在地板上跑来跑去，心疼得不行。
她总想给小树套上一双袜子，再加一件小马甲。
她把这叫做“爱”
雅子却认为，要锻炼孩子的抵抗力，不能捂得太厉害。
她信奉“春捂秋冻”
她把这叫做“科学”
于是，经常出现这样滑稽的一幕。
张兰趁雅子不注意，偷偷给小树穿上袜子。
过了一会儿，雅子看到了，会走过来，微笑着对小树说一串日语，然后温柔地、坚定地把袜子脱下来。
张兰给小树盖上小毯子。
雅子会把毯子拿开。
小树就像一个拔河比赛中间的那个红绸带，被两股力量来回拉扯，他茫然地看着奶奶，又看看妈妈，不知道该听谁的。
最让张兰感到无力和孤独的，是语言的壁垒。
那是一堵无形但是坚不可摧的墙。
她努力地教小树说中文。
“来，跟奶奶说，奶——奶——”
小树会睁着好奇的大眼睛看着她，有时候会咿咿呀呀地模仿几个不成调的音节，但更多的时候，他会扭过头，去找妈妈。
雅子会把他抱过去，然后用一连串张兰听不懂的、像唱歌一样好听的日语和他说话。
小树在雅子的怀里，就会咯咯地笑起来。
每当这个时候，张兰就觉得自己像个小丑，一个局外人。
她能感觉到，在雅子和孙子之间，有一个用日语构建起来的、密不透风的亲密世界，而她，被彻底地排斥在外。
她开始变得敏感，多疑。
她觉得雅子说的每一句她听不懂的日语，都可能是在说她的坏话。
是不是在告诉孩子，不要理这个中国老太太？。
是不是在嫌弃她做得不好？。
这种猜疑，像藤蔓一样，在她心里疯狂地生长，缠得她透不过气来。
她试图向儿子求助。
“李伟，你跟小雅说说，孩子穿那么少，会感冒的。”
“妈，没事的，日本孩子都这么穿，小雅有分寸。”
李伟总是这样和稀泥，脸上挂着那种职业性的、疲惫的微笑。
“李伟，我感觉……小雅她是不是不太喜欢我？”
“妈，您想多了，小雅就是那个性格，她对谁都那样，比较有边界感。她没坏意的。”
边界感。
张兰反复咀嚼着这个陌生的词。
什么叫边界感？。
一家人，不就是应该热热闹闹，不分彼此的吗？。
她觉得，儿子嘴里的这个词，不过是“冷漠”和“排斥”的一个好听的说法罢了。
她的孤独感越来越重，重得像一块吸满了水的海绵。
03
在这个被极简主义和所谓“边界感”统治的房子里，张兰发现自己的存在，本身就是一个错误。
她引以为傲的勤劳，在这里变成了一种不合时宜的“干涉”
她早上起来，想给儿子儿媳做一顿热腾腾的中式早餐，熬了粥，蒸了包子。
结果李伟和雅子只是各自拿了一片面包，抹上果酱，配一杯冰牛奶，五分钟就解决战斗，匆匆出门。
她熬的那锅粥，冒着委屈的热气，从滚烫到温热，最后变得冰凉。
她看不惯家里有一点点乱。
她会把沙发上的靠垫拍得整整齐齐。
过一会儿，雅子会走过来，一声不吭地，按照她自己的习惯，把靠垫斜着放，制造出一种看似随意的美感。
她会把一家人换下来的衣服，用手洗得干干净净，晾在阳台上，让它们接受太阳的洗礼。
她觉得，用洗衣机洗，既浪费水，又洗不干净。
结果雅子回来看到，会礼貌地对她说“谢谢母亲，但请把这些交给我。”，然后把那些还在滴水的衣服，重新收下来，塞进洗衣机里，按下一个复杂的程序。
那个洗衣机，不但能洗，还能烘干。
一个小时后，拿出来的衣服，是干燥的，温热的，却唯独没有了张兰最熟悉的、那种阳光的味道。
最让她无法忍受的，是那些无声的“纠正”
她好心帮忙叠好了衣服，整整齐齐地码在衣柜里。
第二天，她就会发现，那些衣服全都被重新叠过了，用一种她看不懂的、据说更节省空间的“卷寿司”叠法。
她打扫了厨房，把灶台擦得锃亮。
雅子会在她之后，再用一张白色的、散发着消毒水味道的湿巾，把所有地方重新擦拭一遍。
好像她的劳动成果，是需要被“净化”的病毒一样。
这些事情，雅子从来不说。
她不会指责张兰，也不会跟她争吵。
她只是用一种平静的、不容置疑的行动，来否定张兰所做的一切。
这种沉默的否定，比任何激烈的争吵，都更让张兰感到窒息和难堪。
它像一根根细小的、看不见的针，密密麻麻地扎在张兰那颗敏感又要强的自尊心上。
她觉得自己不是来帮忙带孙子的，而是来这个家里“添乱”的。
她像一个笨手笨脚的学徒，在一个要求绝对精准的实验室里，做什么都是错，碰哪里都会引发警报。
她一辈子都是当老师的，都是她给别人纠正错误，都是她在给别人的作业打红叉。
她从来没有像现在这样，觉得自己是一个彻头彻尾的、需要被纠正的“差生”
这种巨大的落差，让她每天都生活在一种压抑的、委屈的情绪里。
她开始变得沉默。
脸上的笑容也越来越少。
她常常一个人坐在那个过于干净整洁的客厅里，看着窗外，一坐就是一下午。
东京的天空，被高楼切割成一块块规则的几何图形，干净得像一块蓝色的玻璃。
她觉得，自己就像被困在这块玻璃后面的、一只无处可逃的飞蛾。
04
那天下午，东京的天空阴沉沉的，像是被一块湿透了的灰色抹布盖住了。
空气里有一种风雨欲来的潮闷。
雅子说要去附近的超市买点东西，她对着正在书房里加班的李伟，用日语交代了几句。
李伟探出头，对张兰说：“妈，麻烦您照看一下小树，我这边还有个报告要赶。”
张兰点点头，心里竟然有一丝久违的、小小的雀跃。
雅子不在，李伟在忙。
这意味着，在接下来的一个小时里，这里将是她和孙子的二人世界。
一个无人打扰的、可以让她尽情倾注爱意的、宝贵的时间窗口。
小树正在客厅的地毯上玩他的小火车。
他把红色的车头和蓝色的车厢连接起来，嘴里发出“呜呜——咔嚓咔嚓”的声音。
张兰坐在他旁边，脸上带着小心翼翼的微笑，她不敢靠得太近，怕惊扰了孙子专注的世界。
她只是静静地看着。
看着他柔软的头发，长长的睫毛，还有那肉嘟嘟的、像莲藕一样的小胳膊。
她的心，软得像一汪春水。
就在这时，小树伸手去拿桌上的果汁，不知怎么手一滑，整杯橙黄色的果汁，都洒在了他浅色的T恤上。
冰凉的液体让他愣了一下，然后小嘴一瘪，眼看就要哭出来了。
张兰的心猛地一紧，但紧接着，她意识到，这是个机会。
一个绝佳的、可以让她和孙子亲近的机会。
她立刻行动起来，声音是她所能达到的、最温柔的极限。
“宝宝不哭，不哭啊，衣服湿了，奶奶给你换件干净的。”
她从自己的房间里，拿出一件崭新的、她从中国带来的纯棉小T恤，上面印着一只憨态可掬的熊猫。
这是她最喜欢的牌子，料子又软又吸汗。
她觉得，这件衣服穿在孙子身上，一定比他身上那件雅子买的、设计感十足但料子偏硬的T恤要舒服。
她蹲下身，把新衣服放在一边，伸手，准备去脱小树身上那件被果汁浸湿的脏衣服。
她的动作很慢，很轻，带着一种近乎朝圣般的虔诚。
她的指尖，即将要触碰到孙子温热的皮肤。
她甚至已经能想象到，孙子换上新衣服后，干净又可爱的样子。
就在那一瞬间。
就在她的手，距离小树的身体，还有不到一厘米的时候。
异变陡生。
小树原本只是委屈地瘪着嘴，但在看到张兰伸过来的手时，他的身体，突然像受惊的猫一样，猛地向后一缩。
他的眼睛里，流露出一丝惊恐。
然后，他那只还沾着果汁的、小小的右手，颤抖着，举了起来，直直地，指向张兰的脸。
他的嘴巴张开，用一种字正腔圆、无比清晰的、张兰最熟悉不过的普通话，石破天惊地，大声说出了三个字。
轰隆。
张兰感觉自己的脑子里，好像有一颗炸弹，被引爆了。她整个人，像是被施了定身咒，瞬间僵在了原地......
