河北
01
陈静和李浩的家，曾经是朋友们眼中最温馨的港湾。
那是一个位于城市边缘的老式小区，虽然面积不大，但被陈静收拾得一尘不染。阳台上的绿萝垂下长长的藤蔓，风一吹，就轻轻搔动着客厅里米色的布艺沙发。沙发上，总会放着李浩随手脱下的外套，带着淡淡的烟草和阳光混合的味道。
他们结婚五年，是大学同学，从青涩的校园恋情一路走到婚姻殿堂，感情基础牢固得像磐石。李浩在一家互联网公司做项目经理，虽然“996”是家常便饭，但收入可观，足够支撑起这个小家的梦想。陈静则在一家私企做行政，工作清闲稳定，让她有大把的时间可以用来经营生活，煲一锅暖胃的汤，等那个披星戴月的男人回家。
那时的李浩，虽然工作辛苦，但眼里总有光。他会把项目奖金交给陈静，豪气地说：“老婆，随便花！”他会在难得的周末，陪陈静去逛街看电影，即使累得在电影院里睡着，抓着她的手却始终没有松开。
陈静以为，这样的日子会一直持续下去，直到他们攒够了钱，换一个带学区的大房子，生一个像李浩一样英俊，或者像她一样文静的孩子。
然而，生活的剧本，从不按预想上演。
那年冬天，似乎格外寒冷。席卷整个行业的“寒冬”，最终也吹到了李浩的公司。大规模的裁员犹如一场突如其来的海啸，李浩，这个曾经为公司立下汗马功劳的项目经理，也没能幸免。
拿到裁员通知书的那天，李浩回到家，一言不发，将自己重重地摔在沙发上。陈静从他灰败的脸色和空洞的眼神里，读懂了一切。
她没有追问，只是默默地走进厨房，多做了两个他爱吃的菜。饭桌上，她给李浩夹了一筷子红烧肉，声音温柔得能拧出水来：“没关系，老公。这些年你太累了，每天加班，人都瘦了一圈。正好，趁这个机会好好休息一下，把身体养养好。工作嘛，不急，咱们慢慢找。”
李浩抬起头，眼眶泛红，他用力地点了点头，将脸埋进饭碗里，大口地扒着饭，仿佛要将所有的委屈和不甘都咽下去。
陈静以为，这只是他们幸福生活中的一个小插曲，一个短暂的休止符。她甚至觉得，这或许是件好事，能让丈夫紧绷的神经放松下来。
她从没想过，这个“休止符”，会拉得如此之长，长到足以摧毁他们曾经拥有的一切。
为了让李浩散心，陈静鼓励他培养点兴趣爱好。一天，李浩在整理储物间时，翻出了一根落满灰尘的旧鱼竿，那是他父亲年轻时用过的。
“要不，我去钓鱼试试？”他像个找到新玩具的孩子，眼中闪过一丝久违的光亮。
“好啊，”陈静笑着说，“去吧，钓条大鱼回来，我给你做你最爱喝的鱼汤。”
于是，李浩带着那根老旧的鱼竿，和一个小马扎，走向了离家不远的护城河。那天下午，他带回来两条巴掌大的鲫鱼。虽然鱼不大，但他的脸上洋溢着一种久违的满足感和轻松。
看着丈夫重新振作起来，陈静由衷地感到高兴。她觉得，钓鱼是个不错的爱好，能磨炼心性，还能让他远离电脑和工作的焦虑。
那时候的她，天真地以为，丈夫只是去河边，钓的只是鱼。
02
转眼，半年过去了。
春去夏来，窗外的蝉鸣一天比一天聒噪。李浩的钓鱼事业，也如这夏日的气温一般，持续升温。
他不再是那个带着旧鱼竿和小马扎的“新手”了。他的“装备”在不知不觉中完成了惊人的升级。先是买了一根入门级的碳素鱼竿，然后是专业的钓箱、遮阳伞、各种型号的鱼线和鱼钩。
他的作息也彻底变成了“钓鱼时间”。天不亮就出门，直到月上柳梢头才拖着一身的鱼腥味和疲惫回家。家里的冰箱里塞满了各种各样的渔获，多到吃不完，只能送给邻居。
起初，陈静还为丈夫能找到如此投入的爱好而感到欣慰。她想，也许他需要更多的时间来调整心态。可是，半年了，李浩没有投过一份简历，没有参加过一次面试，甚至连招聘网站都再也没有打开过。
“工作”两个字，仿佛成了这个家的禁忌。
陈静开始感到一丝不安。家里的开销，房贷、车贷、水电燃气，全都压在了她一个人的肩上。她那点微薄的工资，在支撑起日常运转后，已经所剩无几。而李浩，非但没有收入，还在不断地往他的“爱好”里投钱。
一天晚饭后，陈静小心翼翼地开了口：“老公，钓鱼也钓了半年了，心情应该好些了吧？要不……咱们是不是也看看招聘信息，准备一下，该找工作了？”
李浩正低头摆弄着他新买的浮漂，头也不抬地回了一句：“着什么急？现在工作那么难找，合适的哪有那么容易。”
“可是总得开始找啊，不能一直这么闲着吧？”陈静的语气里带上了一丝焦虑。
“我哪里闲着了？”李浩猛地抬起头，眉头紧锁，眼神里充满了不耐烦，“你以为钓鱼很轻松吗？选钓位、调漂、配饵料，这里面学问大着呢！我每天不也挺累的吗？”
陈静被他理直气壮的态度噎得说不出话来。累？她每天上班挤地铁，在公司看人脸色，处理琐碎的事务，下班后还要买菜做饭操持家务，她不累吗？
“那不一样，李浩！”陈静的声音也高了一些，“钓鱼是爱好，是消遣，它不能当饭吃！我们还有房贷要还，还要生活！”
“知道了知道了，你烦不烦啊？”李浩粗暴地打断了她的话，将手里的浮漂往桌子上一扔，站起身来，“我明天还要早起去抢钓位，不跟你吵了，我睡觉去了。”
他走进卧室，重重地关上了门。
客厅里，只剩下陈静一个人，对着一桌的残羹冷炙。一股寒意从心底升起，比那个他被裁员的冬夜，还要冷。她发现，那个曾经体贴温柔的丈夫，正在变得陌生而遥远。他和她之间，仿佛隔着一条宽阔的河，他只看得见河里的鱼，却再也看不见岸上焦急等待的她。
03
如果说，半年前的李浩只是对钓鱼“感兴趣”，那么现在的他，已经到了“走火入魔”的境地。
他不再满足于在附近的护城河小打小闹，开始跟着一群“钓友”到处跑，去几十公里外的水库，甚至上百公里外的野湖。为了追求所谓的“手感”和“逼格”，他花钱也愈发阔绰起来。
一天，陈静下班回家，被门口一个巨大的快递箱绊了一下。打开一看，里面是一整套崭新的钓具，包装盒上印着她看不懂的日文和英文。其中一根通体漆黑、闪着暗光的鱼竿，标价牌还没来得及撕掉——8888元。
八千八百八十八元！
这个数字像一根烧红的针，狠狠地刺痛了陈静的眼睛。这几乎是她两个月的工资！
她冲进房间，李浩正戴着耳机，全神贯注地在电脑上看一个钓鱼比赛的直播。
“李浩！”陈静的声音因为愤怒而颤抖，“门口那套渔具是怎么回事？八千多块钱，你哪来的钱？”
李浩摘下耳机，一脸的云淡风轻：“哦，你看到了啊。这是最新款的‘伽玛卡兹’，手感一流，我托人从日本代购的。钱？就用我们之前攒的钱呗，那笔钱放着也是放着。”
“放着也是放着？”陈静简直不敢相信自己的耳朵，“那是我们准备将来换房子、要孩子的备用金！你怎么能一声不吭就拿去买这些没用的东西！”
“谁说没用？”李浩的脸色也沉了下来，“这是投资！你懂什么？好的装备才能钓到好鱼，我参加比赛要是拿了奖，奖金比你上班高多了！就算不比赛，钓到稀有的鱼种，一条就能卖好几千！”
他描绘着一个不切实际的发财梦，眼神狂热，仿佛已经看到了自己靠钓鱼走向人生巅峰的场景。
“你醒醒吧！”陈静彻底爆发了，“你已经2年没有工作了！2年！你活在梦里吗？这个家全靠我一个人撑着，你不仅不分担，还把我们的未来都拿去赌你的什么‘手感’！你还是我认识的那个李浩吗？”
“你够了！”李浩被戳到了痛处，猛地从椅子上站了起来，双目赤红地瞪着她，“我失业是我愿意的吗？你以为我心里就好受吗？我就是想找个地方静一静，你整天在我耳边嗡嗡嗡，跟个苍蝇一样！你能不能让我清静点！”
“我让你清静？等你把这个家败光了，你就清静了！”
“你再说一遍！”
“我就说！你就是个没有责任心，逃避现实的懦夫！”
话音刚落，一个响亮的耳光狠狠地甩在了陈静的脸上。
“啪”的一声，清脆而刺耳。
整个世界仿佛瞬间静止了。陈静捂着火辣辣的脸颊，难以置信地看着眼前这个面目狰狞的男人。他的胸膛剧烈起伏，眼神里充满了暴戾和悔意交织的复杂情绪。
这是他第一次动手打她。
空气凝固了，时间仿佛也停止了流动。李浩似乎也意识到自己做了什么，他伸出手，想要去碰陈静，嘴里喃喃着：“我……我不是故意的，小静，我……”
陈静猛地后退一步，像躲避瘟疫一样避开了他的触碰。
她的眼泪，终于决堤了。这不是委屈的泪，不是疼痛的泪，而是绝望的泪。她知道，有什么东西，在这一巴掌之下，被彻底打碎了，再也拼不回来了。
04
那一巴掌，像一道无法愈合的伤口，横亘在两人之间。
李浩道了歉，甚至跪下来求她原谅。他赌咒发誓，再也不会动手，并且会马上开始找工作。陈静选择了忍让，为了他们曾经五年的感情，为了这个她苦心经营的家，她想再给他一次机会。
然而，她高估了李浩的决心，也低估了“钓鱼”这个心魔的威力。
短暂的收敛之后，李浩故态复萌。他没有再买昂贵的渔具，但对钓鱼的痴迷却有增无减。找工作的事情，在他“再看几天”、“再准备准备”的借口中，被无限期地搁置了。
争吵成了家常便饭。每一次提到“工作”和“钱”，都像点燃了炸药桶。李浩变得越来越暴躁，虽然没有再扇她耳光，但推搡、恶语相向却成了常态。他会因为陈静洗衣服时弄湿了他珍贵的鱼线而大发雷霆，也会因为陈静没及时给他准备第二天的“出征干粮”而摔东西。
这个家，已经不再是温馨的港湾，而成了一个充斥着鱼腥味、争吵声和冷暴力的牢笼。
陈静的心，一点一点地冷了下去，最后变成了一片死寂的荒漠。
她不再与他争吵，不再劝他找工作，甚至不再关心他今天钓了多少鱼，什么时候回家。她像一个设定好程序的机器人，上班，下班，做饭，睡觉。她和他同住一个屋檐下，却像是两个毫不相干的陌生人。
2年了。整整2年。李浩没有工作，一心一意地钓着他的鱼。
压垮骆驼的，往往是最后一根稻草。
那天是他们的结婚纪念日。陈静特意请了半天假，去超市买了很多菜，她想做最后一搏，试图唤醒那个沉睡在丈夫身体里的，曾经爱她的灵魂。
她做好了一大桌子菜，点上了蜡烛，开了一瓶红酒，像他们热恋时那样。
她给他打电话，电话那头是嘈杂的风声和水声。
“李浩，今天是我们结婚纪念日，你早点回来，我做了你爱吃的菜。”她的声音带着一丝不易察arki的祈求。
电话那头沉默了片刻，传来他不耐烦的声音：“今天口正好，鱼疯了一样地咬钩，我回不去。你自己吃吧。”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被挂断了。
陈静静静地坐在餐桌前，看着跳动的烛光，映着自己苍白而麻木的脸。桌上的菜肴，热气渐渐散去，就像她心中最后一点余温。
她明白了，这个男人，已经彻底被“鱼”勾走了魂。他的世界里，只有浮漂的上下沉浮，再也容不下她的喜怒哀乐。
她站起身，走进卧室，从衣柜最底层拖出一个小小的行李箱。她没有带走太多东西，只装了几件换洗的衣服，和自己的证件。
最后，她看了一眼这个曾经承载了她所有青春和梦想的家。墙上，还挂着他们甜蜜的婚纱照，照片上的两个人笑得那么灿烂。而如今，照片依旧，人却早已面目全非。
她从抽屉里拿出一支笔，在便签纸上写下几个字：
“我走了，你好自为之。”
没有眼泪，没有不舍，只有一种解脱般的平静。
她轻轻地带上门，没有回头。门“咔哒”一声锁上的瞬间，也锁住了她所有的过去。她决定离开这座城市，去一个没有人认识她的地方，重新开始。
05
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。
一年的时间，说长不长，说短不短。
陈静在南方的另一座城市里，找到了一份新的工作。她剪掉了长发，换了新的生活方式。她努力工作，用忙碌来麻痹自己，试图将过去的一切都埋葬。她从不向人提起自己的过去，也从不联系北方的任何一个朋友或亲人。
她以为自己可以彻底忘记，但午夜梦回，那个曾经的家，那个曾经爱过的男人，还是会像鬼魅一样闯入她的梦境。她恨他，怨他，但内心深处，似乎还有一丝说不清道不明的牵挂。他后来怎么样了？还在钓鱼吗？那个没有她的家，会变成什么样子？他……还活着吗？
这种复杂的情绪，像一根无形的线，牵扯着她。终于，在离开整整一年后，她还是买了一张北上的高铁票。
她不知道自己回来是为了什么。或许是为了办妥离婚手续，彻底了断；又或许，只是想亲眼看一看，那个摧毁了她一切的地方，如今是何等模样。
站在熟悉的楼下，看着那扇紧闭的家门，陈静的心情复杂到了极点。她想象着门后的景象：房间里一定堆满了散发着腥臭味的渔具，地上满是灰尘和垃圾，而李浩，大概正穿着脏兮兮的衣服，胡子拉碴地躺在沙发上，研究着他的“钓鱼经”。
她深吸一口气，从包里摸出那把她没有扔掉的钥匙。一年前她离开时，以为自己再也不会回来。
钥匙插进锁孔，她的手微微颤抖。
“咔哒。”
锁开了。
她犹豫了片刻，最终还是鼓起勇气，用力推开了那扇沉重的门。
门后的景象，让她傻眼了，
“这....这怎么可能....”
