河北
01
那是一个燥热的夏天，空气里弥漫着栀子花的香气和一种近乎狂热的躁动。对于李诚来说，那本该是一个充满了阳光、汗水和冰镇西瓜味道的悠长假期。他即将迈入大学的校门，未来像一条宽阔平坦的马路，在他面前徐徐展开。
父亲李建国那段时间总是红光满面，走路都带着风。他是一家小型国企的中层干部，工作清闲稳定，母亲是家庭主妇，将家里打理得井井有条。在李诚的记忆里，他的家就像一台运转精准的时钟，温馨、平淡，却也充满了安稳的幸福感。
饭桌上，是这个家庭最重要的信息交换中心。往常，话题总是围绕着李诚的学业、单位里的鸡毛蒜皮，或是邻居家的八卦。但从那年开春起，一个崭新的、闪闪发光的词汇，以一种不容置疑的姿态，霸占了饭桌上的所有话题——“房子”。
“老张，就我那同事，去年在城南那边买了两套房，你猜怎么着？上个月一出手，嘿，净赚八十万！” 李建国一边喝着小酒，一边兴奋地比划着，眼睛里闪烁着一种李诚从未见过的光芒，那是一种混杂着羡慕、渴望和一丝不甘的复杂情绪。
“他那算什么，” 父亲的酒友，王叔，一个在工地上包小工程的男人，更是唾沫横飞，“我认识一个老板，前年在开发区那边拿了几十套房，现在天天在家躺着，银行卡的数字自己往上涨！那才叫人生赢家！”
这样的话语，像一颗颗烧得滚烫的石子，投进了李建国那颗原本平静如水的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。他开始频繁地往售楼处跑，带回一摞摞印刷精美的宣传册，上面“未来城市新中心”、“地铁上盖”、“稀缺江景”之类的字眼，被五彩的字体渲染得格外诱人。
母亲一开始是反对的。“建国，咱们家这套房住得好好的，小诚上大学的钱也准备得差不多了，你折腾个什么劲儿啊？那玩意儿水太深，咱们普通老百姓，玩不转的。” 她总是这样劝着，语气里带着一丝担忧。
“妇人之见！” 李建国把宣传册拍在桌子上，声音也高了八度，“现在是什么时代了？你不理财，财不理你！工资那点死钱，能干什么？你看人家老张，就动动手指头，赚的钱比我十年工资都多！我们这是投资，是为了让小诚以后能过得更好，让他结婚、创业，不用像我们这么累！”
父亲描绘的蓝图太过美好，以至于连李诚自己都有些心动。他想象着，如果家里真的多了几百万，那他是不是可以换一台最新款的电脑，可以和同学去更远的地方旅行，甚至毕业后，可以不用为了生计发愁，去做自己真正喜欢的事情。
在那个全民为房疯狂的年代，理智的声音显得如此微弱。财富神话每天都在上演，报纸、电视、网络，无一不在鼓吹着房价的永恒上涨论。李建国在这种氛围的裹挟下，越来越坚定自己的想法。他觉得，这趟时代的列车，自己再不上去，就真的要被远远甩在后面了。
终于，在一个周末的下午，父亲做出了那个改变了全家命运的决定。他兴冲冲地回到家，宣布他已经看好了四套房子，两套在刚刚规划的新区，一套是江景房，还有一套是市中心的老破小，据说马上要拆迁。
“四套？” 母亲的声音都在发颤，“建国，你疯了？我们哪来那么多钱？”
“钱的事情你不用担心！” 李建国显得胸有成竹，“我把咱们家所有的积蓄都投进去了，还找你哥和你弟借了点。最主要的是，我已经跟银行都谈好了，这四套房，全办按揭！用银行的钱，生我们自己的钱，这叫杠杆！懂吗？”
“杠杆”这个词，对于李诚和母亲来说，都太过陌生和遥远。他们只看到父亲眼中的狂热，却看不到那狂热背后，潜藏着万丈深渊。
02
办完所有手续的那天，李建国喝得酩酊大醉。他拉着李诚的手，一遍又一遍地重复着：“儿子，爸这么做，都是为了你。等这几套房子一出手，爸给你买辆好车，让你当咱们家第一个开上豪车的人！以后你的人生，就跟别人不一样了！”
李诚看着父亲通红的脸颊，听着他充满希望的醉话，心里也涌起一股暖流。他相信父亲，相信这个为家操劳了一辈子的男人，正在用他自己的方式，为自己铺就一条通往成功的捷徑。
最初的几个月，一切似乎都在朝着李建国预想的方向发展。房价如同坐上了火箭，每天看新闻，都能看到“某某楼盘开盘即售罄”、“房价再创新高”的报道。李建国几乎每天都要去那几个楼盘附近转悠，回来后便兴奋地在家庭饭桌上宣布：“城南那套，又涨了五百一平！”、“江景房更不得了，挂出去问的人都排队了！”
家里的气氛也随之变得轻松愉快起来。母亲虽然偶尔还是会念叨几句“月供压力大”，但看到房价上涨带来的纸面富贵，她的担忧也渐渐被喜悦所取代。她甚至开始饶有兴致地和邻居讨论起未来房子卖掉后，要去哪里旅游，要给李诚未来的女朋友准备什么样的见面礼。
李诚也沉浸在这种虚假的繁荣里。他觉得自己的家庭正在经历一场奇妙的蜕变，从一个平凡的工薪家庭，一跃成为拥有数百万资产的“准富豪”。他开始在同学面前不经意地提起自己家有四套房，并享受着他们投来的惊讶和羡慕的目光。
然而，这场美梦，在一个深秋，毫无征兆地，碎了。
风向似乎是一夜之间转变的。先是国家出台了严厉的调控政策，限购、限贷，一记记重拳砸向了滚烫的楼市。紧接着，各大媒体的风向也开始转变，曾经鼓吹房价上涨的专家们，开始纷纷唱衰，警告泡沫的危险。
李建国一开始还很嘴硬。“没事，这都是技术性调整，为了吓跑那些散户，好让庄家吸筹。放心，跌不了几天，马上就会涨回去的，而且会涨得更凶！” 他这样安慰着家人，也像是在自我催眠。
可是，房价并没有像他期望的那样“V”型反转，而是一路下泄，如同决了堤的洪水，势不可挡。
“城南那套，跌破买入价了……”
“江景房……中介说现在根本没人问……”
“那个老破小，拆迁的消息好像是假的……”
坏消息一个接一个地传来，家里的气氛也从云端跌入了谷底。父亲的笑容消失了，取而代代的是日渐增长的沉默和紧锁的眉头。他不再去楼盘附近转悠，而是整天把自己关在书房里，对着一堆购房合同和银行账单发呆，手里的烟一根接一根地抽，整个房间都乌烟瘴气。
母亲的念叨变成了终日不停的争吵。“李建国！我当初怎么跟你说的？你不听！现在好了，全砸手里了！每个月两万多的月供，拿什么还？天要塌下来了！”
“你懂什么！长痛不如短痛！现在卖了，才是真的亏死了！” 父亲固执地嘶吼着，像一头被困在笼子里的野兽。
李诚夹在中间，不知所措。他大学的生活也变得灰暗起来，再也不敢跟同学提起家里的房子。他每个月的生活费被一再压缩，看着室友们聚餐、旅游、谈恋爱，他只能默默地躲在图书馆，假装自己热爱学习。他能感受到，那个曾经温馨安稳的家，正在被一种名为“债务”的巨石，压得一点点变形、开裂。
03
压垮骆驼的最后一根稻草，在一个阴雨连绵的下午，悄然而至。
那天，李建国把自己关在书房里整整一天。傍晚时分，他走了出来，脸色苍白得像一张纸，眼神空洞，仿佛灵魂都被抽走了。
他手里拿着一张被计算器纸带和各种数字填满的A4纸，颤抖着递给了妻子。
“完了……全完了……” 他的声音嘶哑而绝望。
母亲接过那张纸，上面的数字密密麻麻，她看不太懂，但最后那个用红笔圈起来的数字，却像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了她的心上。
“净亏……210万？” 她几乎不敢相信自己的眼睛，声音都变了调。
李建国颓然地坐在沙发上，双手插进头发里，痛苦地呻吟着：“我算过了……就算现在，立刻，马上把这四套房子全都卖掉，把银行的贷款还清，把亲戚的钱还上……我们不仅一分钱不剩，还……还净亏210万……我们这辈子，都还不清了……”
210万。
这个数字像一座冰山，瞬间将整个客厅的温度都降到了冰点。对于一个普通的工薪家庭来说，这是一个天文数字，是一个足以压垮几代人的沉重枷锁。
那段时间，家里死气沉沉。父亲不再说话，整日整日地枯坐着，像一尊失去了生命的雕像。母亲则以泪洗面，嘴里不停地重复着：“这可怎么办啊……这日子可怎么过啊……”
李诚试图安慰他们，却发现任何语言都显得那么苍白无力。他甚至不敢去看父亲的眼睛，那里面充满了悔恨、绝望和一种让他心惊胆战的死寂。
催债的电话开始一个个地打来。银行的、亲戚的，每一个电话铃声，都像是一声声催命的符咒。当初那些称兄道弟的亲戚，如今在电话里的口气也变得冰冷而刻薄。
“建国啊，不是我们不帮你，我们自己家也困难……”
“当初可是你说稳赚不赔的，现在……唉，你看什么时候能把钱先还我们？”
人情冷暖，世态炎-凉，在这场突如其来的灾难面前，被展现得淋漓尽致。
终于，在一个深夜，悲剧发生了。
李诚被母亲凄厉的哭喊声惊醒，他冲进父母的房间，只看到母亲瘫软在地，手里拿着一封遗书。而父亲，不见了。
遗书上的字迹潦草而绝望：“我对不起你们……我不是个好丈夫，不是个好父亲……我把这个家给毁了……我没有脸再活下去了……下辈子，我做牛做马，再来报答你们……”
当天亮的时候，警察在城外那条冰冷的江水里，打捞起了李建国已经僵硬的身体。
他选择用最极端的方式，逃离了这场由他亲手制造的噩梦。
他解脱了，却把一个破碎的家，和那210万的巨额债务，像一座无法撼动的大山，沉甸甸地，压在了他那个尚还年轻的儿子，李诚的肩上。
04
父亲的葬礼，办得冷冷清清。
曾经那些在酒桌上称兄道弟的“朋友”，那些信誓旦旦说要一起发财的“伙伴”，一个都没有出现。只有几个关系最远的亲戚，远远地站着，脸上挂着程式化的悲伤，眼神里却满是疏离和戒备，仿佛李诚和母亲身上沾染了什么可怕的瘟疫。
送走了父亲，生活那张狰狞的面孔，才真正在李诚面前，掀开了他最后一丝伪装。
银行的催款单像雪片一样飞来，每一张都印着鲜红的、触目惊心的“逾期警告”。亲戚们的电话也从催促变成了最后的通牒，言语间再也没有了往日的温情。
“小诚啊，你爸不在了，我们很难过。但是这笔钱，是你爸亲手写的借条，你看……”
“我们家孩子也要上学，手头也紧，你和你妈，总得想个办法吧？”
李诚和母亲坐在空荡荡的客厅里，相对无言。那个曾经充满欢声笑语的地方，如今只剩下压抑的沉默和挥之不去的悲伤。母亲的头发在短短几天内就白了一大半，整个人像是被抽走了精气神，目光呆滞，喃喃自语。
李诚知道，自己不能倒下。父亲已经走了，如果他也垮了，这个家就真的彻底完了。
他强迫自己冷静下来，像一个成年人一样，思考着眼前的绝境。他一遍又一遍地看父亲留下的那张计算单，每一个数字都像一根针，深深扎进他的心里。
现实冰冷而残酷：立刻卖房，家里会瞬间变成赤贫，并且背上两百多万的巨额负债。这笔钱，靠他和母亲打工，也许一辈子都还不完。不卖房，每个月高昂的月供就像一个无底洞，会吞噬掉他们所有的收入和精力。
亲戚们已经指望不上了，朋友们也渐渐疏远。他感觉自己和母亲就像是漂浮在汪洋大海中的两块木板，孤立无援，随时都可能被一个浪头打翻。
夜深人静的时候，李诚独自坐在书房里，那个父亲曾经彻夜不眠的地方。他打开抽屉，里面整齐地放着4本暗红色的房产证，和一堆银行的贷款合同。
他拿起一本房产证，摩挲着上面烫金的字体。这薄薄的几页纸，曾经承载了父亲全部的希望，如今却变成了压垮这个家的万钧巨石。
一个念头，如同一道微弱的光，划破了他脑海中的黑暗。
他想起了父亲醉酒后的豪言壮语，想起了那些专家们在电视上唾沫横飞地分析着市场的周期。有涨，就有跌。有跌，也必然会有再涨起来的一天。
现在卖，就是万劫不复。
可如果不卖呢？如果……如果能撑下去呢？撑到房价再次高涨的那一天，撑到一个可以把这些房子高价抛售出去的机会。
哪怕涨不到曾经的最高点，只要能涨回去一部分，只要能让卖掉房子后的亏损，从210万变成一百万，甚至五十万……那他和母亲，就还有喘息的机会，还有把债还清、重新开始生活的可能。
这是一个疯狂的赌博。赌注，是他和母亲未来漫长的岁月，是他的青春，是他全部的人生。
赢了，海阔天空。
输了，万丈深渊。
李诚死死地攥着那几本房产证，指节因为用力而发白。他抬起头，透过窗户看着外面漆黑的夜空，眼中第一次燃起了火焰。那不是希望之火，而是夹杂着仇恨、不甘和求生欲的、决绝的烈焰。
“爸，你放心，” 他对着空气，一字一顿地说道，“我不会让你白死的。这个家，我撑得住。这些债，我来还！”
05
从那天起，李诚的人生被按下了快进键，但播放的却是日复一日的单调循环。
他办理了休学，后来干脆退了学。不是不想念，而是根本没有资格去想。象牙塔里的风花雪月，在他面前，已经变成了遥不可及的奢侈品。
他开始了疯狂的工作。白天，他在一家物流公司的仓库里当搬运工，用汗水和体力换取最基本的工资。那里的活又脏又累，沉重的货物把他的肩膀磨出了厚厚的茧子，年轻的脊背也过早地开始酸痛。
晚上，当别人拖着疲惫的身体回家休息时，他的第二份工作才刚刚开始。他买了一辆二手电动车，穿上黄色的外卖服，穿梭在城市的大街小巷。无论是酷暑还是严寒，无论是暴雨还是狂风，他都在路上。为了多赚几块钱的配送费，他常常要闯红灯，要在车流中惊险地穿行。有好几次，他都差点被撞倒，但从地上爬起来，拍拍尘土，他想的不是后怕，而是庆幸餐盒没有洒。
他几乎戒掉了一切不必要的开销。一日三餐，馒头配咸菜是常态，偶尔加一根火腿肠，已经算是改善生活。他身上的衣服，来来回回就那么两三件，洗得都发了白。他不敢生病，因为去一趟医院的钱，够他还好几天的利息。
他不敢交朋友，更不敢谈恋爱。每当看到同龄人成双入对，脸上洋溢着幸福的笑容时，他都会下意识地低下头，把电瓶车的油门拧到底，让风声盖过心里涌起的酸楚。他的人生，已经被那四套房子和巨额的债务牢牢捆绑，他没有资格，也没有权利去享受一个正常年轻人该有的一切。
母亲也一夜苍老，她收起了所有的悲伤，默默地出去找了份保姆的工作，在一个富裕人家里照顾老人，吃住都在雇主家。她把每个月到手的工资，一分不留地全部转给李诚，用来贴补家用，偿还月供。母子俩一个月也见不上一面，只能在深夜里打个电话，互相说一句“注意身体”，然后便陷入长久的沉默。他们都知道对方的苦，却谁也说不出口，因为生活已经没有给他们留下任何抱怨的余地。
就这样，日复一日，年复一年。
李诚从一个略显青涩的青年，变成了一个沉默寡言、面容沧桑的男人。岁月在他脸上刻下了与年龄不符的沟壑，他的眼神也变得像一潭深水，平静无波，看不出任何情绪。
十几年，弹指一挥间。城市的面貌日新月异，高楼拔地而起，曾经荒凉的新区变得繁华热闹。而那冰封已久的房地产市场，也终于迎来了又一个春天，并且以比上一次更加疯狂的姿态，开始飙涨。
新闻里、网络上，关于房价暴涨的消息铺天盖地。李诚每天送外卖的路上，都能听到路人兴高采烈地讨论着自己的房子又涨了多少万。
他知道，他苦等多年的机会，终于来了。
他开始密切地关注市场，研究政策，咨询中介。每一个数字的跳动，都牵动着他紧绷了十几年的神经。他像一个最有耐心的猎人，在等待着最佳的出手机会。
终于，在一个夏天的傍晚，当他看到自己负责的那片区域，一个和他父亲当年买的户型、楼层都差不多的房子，挂出的价格已经达到了一个让他心脏狂跳的数字时，他知道，不能再等了。
就是现在！
他激动得浑身发抖，立刻冲回了那个既是家也是仓库的出租屋。那个狭小、阴暗的房间，见证了他十几年所有的汗水、辛酸和隐忍。
他颤抖着手，从床底下一个上锁的铁盒子里，小心翼翼地取出了那个他珍藏了十几年的东西——父亲用全家性命赌来的那4本暗红色的房产证。
十几年了，他第一次如此仔细地、满怀希望地去翻开它们。他要核对上面的地址、面积，然后立刻联系中介，把它们全部挂出去！他仿佛已经看到了债务被还清，他和母亲卸下重担，沐浴在阳光下的场景。
他深吸一口气，翻开了第一本房产证。当他的目光落在“房屋所有权人”那一栏时，他的瞳孔瞬间收缩，全身的血液仿佛在这一刻凝固了。他又闪电般地翻开第二本、第三本、第4本……
每一本的结果，都像一把重锤，狠狠地砸在他的心上。
他脸上的血色瞬间褪尽，取而代代的是一片死灰。那双攥着房产证的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“这……这怎么可能！？”
