街角社会的两种讲述：影像与学术之间

——作者程春霖，摄影师、导演，主要作品有纪录片《生门》《城市梦》《小城警事》。

我与吕德文教授的缘分，始于2014年的鲁磨路。那一年，我正在拍摄一部关于城管与小贩的纪录片《城市梦》，穿上协管员的制服，扛着摄影机，混迹在武汉光谷的街头。鲁磨路是那片街头的核心舞台，既有摊贩的叫卖，也有执法的张力，还有“疯子爹爹”这样的传奇人物。几乎每天，我都在这样一个“猫鼠游戏”的空间里穿梭，试图用影像捕捉城市化进程下普通人命运的起伏。

同年秋天，在一次“城管进校园”的活动上，我第一次见到吕德文教授。我们初次相识，便从鲁磨路的街角社会聊到政府的基层治理，从城管与小贩的双重无奈，聊到城市化进程中的两难平衡，这一次的交流，便成了我们十余年深厚友谊的开端。

我的工作方式是贴身式地拍摄。纪录片的力量，在于沉浸，在于身体的进入。穿上制服、背上机器，我才知道协管员的辛苦与无奈，也才知道小贩们的坚韧与脆弱。我的相机对准的是人与人之间的冲突与和解，是生计与秩序的较量。通过故事，我希望观众能够感受到城市化背后那些从未被聚焦的群体。

吕教授的方式则是田野调查。他同样每天在城管办公室与街头取材，成为鲁磨路的“编外”城管，与我几乎是平行的经历。但不同的是，他的目光更加细微，也更加系统。他要梳理的是治理结构中的隐形逻辑，要理解的是看似偶发却具有规律性的社会机制。纪录片是一种讲述，而社会学是一种解释。两者并不冲突，反而像是同一个问题的两种切面。

这也解释了为什么，我常常能在和他的交流中获得新的理解。吕教授的研究，让我在那些影像片段背后，看见了更深层次的结构和逻辑。

在随后的十年中，我们几乎无话不谈。我常常把拍摄中的困惑、对社会议题的思考拿去和他聊，而他也会把研究的新思路与我分享。他既是朋友，也是我在学术上的导师。

吕教授给我的一个深刻启发，是要时刻关注个体故事背后的深层逻辑，以及更大的制度背景。影像所捕捉的瞬间，往往正是社会学分析的起点。他这种“既沉浸又抽离”的学术姿态，让我在创作时始终保持一种反思的眼光。

事实上，我很早就知道，吕教授在写一本关于鲁磨路的书。他常说，鲁磨路不仅仅是一条街，而是一个“灰色地带”，是中国城市化最复杂矛盾的缩影。对这本书，我期待已久，心里总想着：什么时候能真正看到他把这些田野经验和思考系统性地写出来？如今，《鲁磨路》终于付梓，我读到的时候，心里有一种“等到这一天”的喜悦。

这本书的价值，在于它用一条不足三公里的街道，解剖了中国城市化的全景。这里有夜市、有城中村、有大型国企厂门口的小摊，也有大学生和白领的身影。它是城乡结合部的缩影，也是现代中国治理逻辑的缩影。

书中对城管的细致描写，让我联想到自己在拍摄中看到的矛盾。城管并非冷冰冰的暴力机器，他们也是生活在夹缝中的人，需要在制度与人情之间寻找平衡。小贩也并非简单的弱势群体，他们中有人艰难求生，也有人凭借势力盘踞街头。

吕教授的文字让我更加确信：鲁磨路不是一条普通的街，它是一种社会的“显影片”。从中，我们能看到现代国家如何进入街头，看到底层群体如何协商、抗争乃至妥协，也看到秩序如何在冲突与默契之间形成。

作为纪录片创作者，我常常在影像的局部里徘徊。而这本书让我看到了更加系统的图景。它像是一面镜子，把我的影像经验放在更广阔的社会学框架里加以解释。它也提醒我，讲故事和做学问，其实都是理解社会的一种方式，关键在于是否真正走入街头，是否真正理解那些生活在街头的人。

因此，我愿意向所有关心中国城市化、关心基层治理的人推荐这本书。它不是一部冰冷的学术著作，而是一部带着温度、带着泥土气息的田野书写。它让我们看到，所谓秩序并不是上面设计的结果，而是无数行动者在街头反复博弈后的产物。

对我个人而言，这本书更像是一次回到鲁磨路的旅行。那些我曾用镜头记录过的瞬间，在书页中重新鲜活起来。它让我再次意识到，记录与书写的目的，不是为了猎奇，而是为了让理解发生，让更多人看见那些曾被忽略的生命与处境。

2025 年夏