河北
重症监护室外，医生摘下口罩，镜片后的眼神里没有丝毫波澜，语气冰冷得像手术刀。
“……患者颅内大面积受损，脑干功能部分丧失，自主意识苏醒的可能性低于百分之一。通俗点说，就是植物状态，家属要做好长期准备。”
“植物人”三个字，像一柄无形的巨锤，狠狠砸在方建国妻子李秀梅的心上。她眼前一黑，身体软软地瘫了下去。
亲戚们乱作一团，哭喊声、搀扶声响成一片。
病房门口，负责记录的民警看着那个从头到尾一言不发、站得像一尊石雕的男人，公式化地问道：“家属，施暴者的信息我们已经掌握了，现在确定要立案，追究他们的刑事责任吗？”
方建国缓缓抬起头，布满血丝的双眼，像一口枯井，看不见底。他张了张干裂的嘴唇，吐出的两个字让在场所有人都愣住了。
“不报案。”
这个在景阳市老实了半辈子的男人，做出了让所有人无法理解的决定。而这一切，都源于三天前，儿子放学后打来的那个电话。
01
方建国是个木匠。
在景阳市这个日新月异的城市里，这算是个快要被淘汰的老旧行当。
他的铺子开在老城区一条不起眼的巷子里，没有招牌，来的都是些街坊邻居和熟客。铺子里常年弥漫着一股木屑和桐油混合的香气，闻着让人心安。
方建国的手，是一双典型的匠人的手，粗大，布满老茧和细小的伤口，但握起刨子和刻刀的时候，却比外科医生还要稳。再普通的木料，到了他手里，经过一番切、削、磨、榫卯，就能变成一件有灵气的物件。
街坊们都说，老方这人，像他手里的木头一样，实诚，耿直，一辈子没跟人红过脸。
他这辈子最得意的作品，不是那些价值不菲的红木家具，而是他的儿子，方磊。
方磊今年十七，在市一中读高二。小子长得高高大大，眉眼清秀，性格不像方建国那么闷，见人总是笑呵呵的，嘴也甜。学习成绩在班里一直都是中上游，懂事，从不让家里操心。
这天下午，方磊放学回来，看到方建国正在给邻居张大妈修一把散了架的老藤椅。
“爸，我回来了。”方磊放下书包，熟练地拿起扫帚，把地上的木屑扫到一堆。
“嗯。”方建国头也没抬，手里精巧地拼接好一个榫卯关节，严丝合缝，像是天生就长在一起。
“张大妈，您这椅子骨架是好料，就是这卯口松了，我给您加个木楔，再用个五十年都没问题。”方建国对一旁看着的张大妈说道。
张大妈笑得合不拢嘴：“那敢情好！建国啊，你这手艺，整个景阳市都找不出第二个！真是辛苦你了。”
“街坊邻居的，说这些就外道了。”方建国憨厚地笑了笑。
方磊看着父亲专注的侧脸，和那双仿佛有魔力的手，眼神里充满了崇拜。他从小就喜欢看父亲做木工活，那些木头在他眼里，比任何玩具都有趣。
等张大妈千恩万谢地搬着椅子走了，方磊才凑到父亲跟前。
“爸，今天物理测验，我考了班里第三。”他有些献宝似的说。
方建国这才放下手里的活，抬起头，布满皱纹的脸上露出一丝难得的笑容。他伸出粗糙的大手，想摸摸儿子的头，又好像怕手上的木屑弄脏了儿子，手在半空中顿了顿，又收了回去，只是沉声说了一句：“好，争气。”
简单的两个字，对方磊来说，比什么奖励都珍贵。
他知道，父亲不善言辞，但那份深沉的爱，他一直都懂。
02
方家的晚饭，总是在七点准时开饭。
妻子李秀梅在一家纺织厂上班，每天下班回来，总会带点厂里发的处理布料，或是食堂里省下来的饭菜。
晚饭的餐桌上，三菜一汤，一荤两素，算不上丰盛，但收拾得干干净净，热气腾腾。
“多吃点肉，磊磊，看你最近打篮球，人都瘦了。”李秀梅不断地往儿子碗里夹着红烧肉。
“妈，够了够了，再夹就成小胖子了。”方磊扒拉着碗里的饭，嘴里塞得满满的。
方建国在一旁默默地喝着一小杯白酒，听着娘俩的对话，脸上带着满足的笑意。
这就是他的生活，简单，清贫，却也温馨。
“对了，建国，”李秀梅忽然想起什么，“今天听我们车间的刘姐说，一中那个叫张鹏的，又把人给打了，这次好像挺严重，把人家腿都给弄骨折了。”
方建国端着酒杯的手顿了一下：“哪个张鹏？”
“还能是哪个，就是建设局张副局长家的那个宝贝儿子呗！”李秀梅撇了撇嘴，语气里满是不屑，“听说那孩子家长找去学校，结果学校还向着张鹏说话，最后不了了之了。哎，这世道，有钱有势的就是不一样。”
方建国沉默了，他看了一眼正在埋头吃饭的方磊，问道：“磊磊，你们学校……有这事？”
方磊扒饭的动作停了停，抬起头说：“嗯，听说了。张鹏在我们学校是出了名的霸道，没人敢惹他。”
“你离他远点。”方建国叮嘱道，语气严肃，“在学校好好读书，别惹事。”
“知道了，爸。”方磊应了一声，低下头继续吃饭，只是眼神里，闪过一丝不易察觉的厌恶。
吃完饭，方磊回房间写作业，李秀梅在厨房洗碗。
方建国一个人坐在院子里，抽着劣质的烟，烟雾缭绕中，他的眉头紧紧锁着。
他不喜欢这个城市。
如果不是为了方磊能接受更好的教育，他宁愿一辈子都待在老家那个山沟沟里。他们村子的人，虽然穷，但都讲一个“理”字，谁家受了欺负，全村的男人都会抄着家伙去给你把理讨回来。
不像这城里，人与人之间隔着一层冰冷的墙，理，要让位于钱和权。
他掐灭了烟头，长长地叹了口气。
为了儿子，忍忍吧，他总是这么对自己说。只要儿子能平平安安，有出息，他受再多委屈都值。
03
有些事，不是想躲就能躲得开的。
麻烦，还是找上了方磊。
周三的体育课上，一场篮球比赛，方磊所在的班级和张鹏的班级打对抗赛。
比赛进行到最后，比分胶着。一个关键的篮板球，方磊跳得比张鹏高，稳稳地把球抢了下来。落地的瞬间，两人身体有了轻微的碰撞。
这本是篮球场上再正常不过的接触。
但张鹏却像是被踩了尾巴的猫，当场就把球砸在了地上，指着方磊的鼻子骂道：“你他妈没长眼睛啊？敢撞我？”
方磊愣住了，他没想到对方反应这么大：“就是一个正常的抢篮板，谁也没犯规。”
“我说是你撞的，就是你撞的！”张鹏一脸嚣张，“给老子道歉！”
方磊的血也一下子上来了。他不是个惹事的人，但也绝对不是个任人欺负的软柿子。
“我没错，为什么要道歉？”他迎着张鹏的目光，不卑不亢。
两个少年，就在球场中央对峙了起来。张鹏身边的几个跟班也围了上来，推推搡搡。眼看冲突就要升级，体育老师吹响了哨子，把两边的人都分开了。
一场球赛，不欢而散。
方磊以为这件事就这么过去了，可他低估了张鹏的睚眦必报。
从那天起，他的麻烦就接连不断。
先是新买的篮球，被人用刀划破了。接着是放在课桌里的复习资料，被人倒上了墨水。
方磊知道是张鹏干的，但他没有证据，找老师，老师也只是不痛不痒地说了句“同学之间要团结”。
周五下午，他正在车棚取车，张鹏带着几个人把他围住了。
“小子，听说你挺横啊？”张鹏手里掂着一根棒球棍，一下下地敲着自己的手心，“我那双新买的AJ球鞋，那天被你踩了一脚，你说怎么办吧？”
“我没踩你鞋。”方磊握紧了车把。
“我说你踩了，你就踩了！”张鹏用棒球棍指着他，“五千块，拿来，这事就算了了。”
五千块？方磊心里又气又急。他家一个月的总收入，也才这么多。
“我没有钱。”
“没钱？”张鹏冷笑一声，“没钱就让你那个木匠爹来赔！我听说他手挺巧的，让他给我打一套家具，也行！”
侮辱他可以，但侮辱他的父亲，方磊忍不了。
“你别太过分！”他红着眼喊道。
“我就过分了，你能怎么样？”张鹏用棒球棍拍了拍方磊的脸，“给你三天时间，准备好钱。不然，我就让你躺着出这个校门！”
那天晚上，方磊犹豫了很久，还是给父亲打了个电话。
“爸……”
“怎么了磊磊，这么晚打电话？”电话那头，方建国正在干活，背景音里是刺耳的电锯声。
听到父亲疲惫的声音，方磊到了嘴边的话，又咽了回去。
“……没事，爸。就是想问问您，活多不多，别太累了。”
“我没事，你好好学习就行。”
挂了电话，方磊看着窗外的夜色，心里堵得难受。他决定，自己的事，自己扛。
04
方磊的忍让，并没有换来安宁，反而让张鹏觉得他是个可以随意拿捏的软柿子。
接下来的两天，张鹏的霸凌变本加厉。
方磊的自行车胎被人扎了，回家的路上，他只能推着车走回去。
食堂里，刚打好的饭菜，会被人“不小心”撞翻在地。
方磊选择了沉默和躲避。他开始提前到校，放学后最后一个离开，尽量避开和张鹏正面接触。
他天真地以为，只要自己足够忍耐，等对方觉得无趣了，事情自然就会过去。
但他不知道，对于恶人来说，猎物的退缩，只会激发他们更残忍的施虐欲。
周一的下午，最后一节课的铃声响起。方磊收拾好书包，在教室里多磨蹭了半个小时，确认走廊里已经没什么人了，才起身离开。
他以为自己已经躲过了。
可当他走到学校后门那条僻静的小巷时，几个熟悉的身影，从巷子口的阴影里走了出来。
为首的，正是张鹏。
“跑啊，你怎么不跑了？”张鹏的脸上带着猫捉老鼠般的戏谑笑容，“我等你半天了。钱呢？准备好了吗？”
方磊的心沉到了谷底。他知道，今天这一劫，怕是躲不过去了。
他把书包护在胸前，挺直了腰板：“我没钱，我也不会给你钱。你们想干什么？”
“干什么？”张鹏像是听到了什么天大的笑话，“你说我们想干什么？”
他朝身后的几个跟班使了个眼色。
巷子里没有监控，行人稀少。
一个住在巷子附近的大妈，正在自家阳台上收衣服。她似乎听到了巷子里传来的闷响和少年压抑的痛呼，探出头看了一眼。
几个穿着一中校服的半大孩子，正对着一个倒在地上的男孩拳打脚踢。
她皱了皱眉，嘴里嘟囔了一句“现在的小孩真是不像话”，然后转身回了屋里，关上了窗户。
当方建国和李秀梅接到学校老师的电话，疯了一样赶到医院时，方磊已经被送进了急救室。
急救室门口那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛，死死地盯着这对几近崩溃的夫妻。
一个小时，两个小时，三个小时……
每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。
终于，手术室的门开了。
出来的，是满脸疲惫的医生。
他看着方建国夫妇，摘下口罩，说出了那句让他们坠入冰窟的话。
05
“……大脑皮层功能严重损害，自主意识丧失……通俗点说，就是植物状态，家属要做好长期准备。”
李秀梅的身体晃了晃，眼里的光瞬间熄灭了，她没能发出任何声音，就直挺挺地向后倒去。
“秀梅！”方建国一把抱住妻子，嘶吼出声。
医院的走廊里，瞬间乱成了一团。亲戚们的哭喊声，医生护士的安抚声，混杂在一起，像一把钝刀，反复切割着方建国的心。
他抱着不省人事的妻子，看着手术室里被推出来的儿子，那个早上出门时还活蹦乱跳的少年，如今双眼紧闭，脸色苍白如纸，身上插满了各种各样的管子。
方建国的眼泪，在那一刻流干了。
他的脸上，再也看不到一丝一毫的表情，只剩下一种死寂的灰白。
闻讯赶来的民警，在了解完基本情况后，找到了依旧像石雕一样站着的方建国。
“同志，节哀顺变。现在最重要的是抓住凶手。”民警打开记录本，“我们已经从学校那边拿到了几个嫌疑人的名单，为首的叫张鹏，对吧？只要您这边确认立案，我们马上就可以走程序抓人。”
所有亲戚都围了过来，七嘴八舌地喊着。
“报案！必须报案！” “把那几个畜生抓起来！枪毙！” “建国，你快说话啊！”
方建国缓缓地抬起头，布满血丝的双眼扫过在场的每一个人，最后落在民警的脸上。
“我们不报案。”
他的声音不大，却像一颗炸雷，在所有人耳边响起。
走廊里瞬间安静了下来。
“什么？”民警以为自己听错了，“你说什么？”
“我说，我们不报案。”方建国一字一顿地重复道，眼神里是一种让人不寒而栗的平静。
就在这时，走廊的另一头，一行人簇拥着一个大腹便便的中年男人走了过来。
男人是张鹏的父亲，市建设局的副局长张德海。他身后跟着的，是学校的校长和一位穿着西装、拎着公文包的律师。
张德海脸上没有丝毫歉意，反而带着一种居高临下的审视，他走到方建国面前，用一种不容置喙的语气说道：“事情我都了解了。小孩子不懂事，下手没轻没重。这样吧，医药费我们全包了，另外，这里是五十万，算是我们家的一点心意，给孩子做后续的康复治疗。”
他身旁的律师，将一张银行支票递了过来。
“只要你们签了这份和解协议，不再追究这件事，这笔钱现在就是你们的。”
看着那张支票，再看看张德海那副施舍般的嘴脸，方建国身边的一个年轻亲戚气得当场就要冲上去，被几个人死死拉住。
方建国却只是看着他，既没有愤怒，也没有激动。
他缓缓地摇了摇头。
“我们不要钱。”他看了一眼那张支票，然后又对旁边的民警说了一遍，“警察同志，我们不报案。”
说完，他不再理会任何人，转身走到医院安静的楼梯间，从口袋里，摸出一部屏幕都有些泛黄的、老旧的按键手机。
他的手指，因为常年干木工活而显得有些粗笨，但在按键上，却异常地稳定。他从电话簿里翻出一个没有存名字的号码，拨了出去。
电话接通后，他没有哭，也没有吼，而是用一种异常嘶哑、平静的家乡方言说道：
“二叔，是我，建国……磊磊出事了……嗯，被人打的……怕是……醒不来了……你把村里还能开车的兄弟都叫上……对，明天早上七点，到景阳一中门口，等我。”
第二天，天刚蒙蒙亮。景阳市第一中学的校门口，背着书包的学生们正陆陆续续地进校，早餐摊的蒸气和学生们的说笑声混杂在一起，一切都和往常一样。
突然，五辆一模一样的白色面包车，挂着外地的牌照，悄无声息地从街角转了出来。它们不快不慢，保持着整齐的队形，最终在校门正对面一字排开，停得整整齐齐，像一堵沉默的墙，刚好堵住了车辆进出的主要通道。
车没有熄火，引擎发出低沉的轰鸣。
