河北
“二十五万，一分都不能少！告诉你，今天不给钱，明天我们就去你儿子的学校，让全校师生都看看，你们家是怎么撞了人还不认账的！”
钱坤一只脚踩在何家的门槛上，嘴里的烟圈几乎要喷到何勇的脸上。
何勇攥紧了拳头，指甲深深地陷进掌心，一句话也说不出来。
他想不通，事情怎么会变成这样？
这一切，不过是从半个月前，儿子放学路上那个善良的举动开始的。
01
半个月前，何家的空气还是甜的。
安平市第一中学保送名单下来的那天，何勇特地请了半天假，从农贸市场割了二斤五花肉，又买了瓶平时舍不得喝的老白干。
妻子王敏也把超市下午的班给调了，哼着歌在厨房里忙活，锅碗瓢盆交响曲叮当悦耳。
“何亮，快，把这张大喜报给你贴墙上！”
何勇戴着老花镜，小心翼翼地展开那张印着儿子名字和“安平市第一中学”字样的红纸，像捧着什么稀世珍宝。
“爸，不用这么夸张吧，就是个保送名额。”
儿子何亮穿着一身洗得发白的校服，有些不好意思地挠了挠头，脸上却挂着藏不住的自豪。
他今年十五岁，个子蹿得很高，皮肤是健康的小麦色，眼睛明亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
在安平市，谁不知道第一中学意味着什么。
那时一条腿已经迈进了一本大学的门槛。
何勇是国营机械厂的老工人，王敏是超市的理货员，夫妻俩一辈子勤勤恳懇，最大的指望就是儿子能有出息，不要再像他们一样，靠力气换饭吃。
现在，这个愿望实现了。
“什么叫夸张？这叫金榜题名！”何勇把喜报端端正正地贴在客厅最显眼的那面墙上，左看右看，满意得不得了，“我儿子就是争气！”
饭桌上，王敏给何亮夹了一块最大的红烧肉。
“多吃点，看你最近学习累的，都瘦了。”
“妈，你也吃。”何亮又把肉夹回母亲碗里，“医生不是说你有点低血糖吗，多补充营养。”
一家三口，围着一张小小的饭桌，笑声不断。
窗外的天色渐渐暗下来，屋子里那盏老旧的白炽灯，散发着温暖而明亮的光。
何勇喝了两杯酒，脸颊微醺，话也多了起来。
他拉着儿子的手，一遍遍地嘱咐：“亮亮，你记住，学习好是本事，但做人，要更端正。咱们家虽然不富裕，但人穷志不穷，走到哪儿，都要做个好人，做个善良的人。”
何亮点着头，把父亲的每一句话，都牢牢记在了心里。
那天晚上，何勇和王敏都失眠了，不是因为发愁，而是因为高兴。
他们在黑暗中，一遍遍地畅想着儿子的未来。
上高中，考大学，找个好工作，娶个好媳妇……
日子仿佛铺开了一条金光大道，充满了无限的可能。
他们谁也没有想到，一场足以摧毁这一切的无妄之灾，正在不远处悄然降临。
02
一个星期后，安平市下了一场秋雨。
不大，但淅淅沥沥，下得人心烦。
何亮下午放学，没等雨停就背着书包往家走。
他想早点回去，帮母亲把昨天刚买的蜂窝煤搬到棚子里，免得被雨淋湿了。
走到小区门口那条老旧的巷子时，他看到前面围了一小撮人，正对着地上指指点点。
他凑过去一看，只见一个头发花白的老大爷，正靠着墙根坐在湿漉漉的地上，捂着腿，一个劲儿地“哎哟”。
旁边是他翻倒的菜篮子，几颗土豆和西红柿滚得到处都是。
“怎么了这是？”
“嗨，还能怎么，路滑，自己摔了呗。”
“那怎么不扶一把？”
“你扶？扶了万一赖上你怎么办？现在这世道，好人难做哦。”
围观的人议论纷纷，却没有一个人上前。
何亮看着老大爷痛苦的表情，犹豫了一下。
爸爸的话，又在他耳边响了起来：“走到哪儿，都要做个好人。”
他不再多想，挤进人群，蹲了下来。
“大爷，您怎么样？我扶您起来吧？”
那大爷抬起头，看了何亮一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光。
“哎哟……腿……我的腿好像断了……”
何亮仔细看了看，老大爷的裤腿并没有破，也没有流血的迹象。
“我送您去医院看看吧？”
“医院……去医院要花钱……我没带钱……”老大爷有气无力地说。
何亮摸了摸口袋，里面有二十块钱，是这个星期的零花钱。
“大爷，我这儿有二十块，咱们先去旁边社区诊所看看，行吗？”
“唉……也行吧……”
何亮不再多说，把老大爷的菜捡回篮子，然后用他那还略显单薄的肩膀，半搀半架地把老大爷扶了起来。
老大爷的身体，比想象中要沉。
何亮费了很大的劲，才把他一步步挪到巷子口的社区诊所。
医生简单检查了一下，说：“没什么大事，就是膝盖有点擦伤，扭了一下，没有骨折。回去用红花油揉揉，休息两天就好了。”
说着，开了瓶红花油，收了五块钱。
何亮松了口气。
他把剩下的十五块钱，和那瓶红花油一起塞到老大爷手里。
“大爷，您拿着，路上慢点。”
说完，他转身就准备走。
“哎，小伙子！”老大爷突然叫住了他，“你叫什么名字？是哪个学校的？”
“我叫何亮，一中的。大爷，没什么事我先走了啊，我妈还等我回家呢。”
何亮挥了挥手，消失在雨幕里。
他没注意到，身后那老大爷看着他的背影，浑浊的眼睛里，那种精光，又闪了一下。
03
何亮没把这件事放在心上。
在他看来，这不过是一件举手之劳的小事，甚至回家都没跟父母提起。
可他不知道，麻烦，已经悄悄盯上了他家的门牌号。
两天后，一个周末的上午，一阵粗暴的敲门声，打破了何家的宁静。
何勇打开门，看到门外站着两个男人。
一个正是那天被何亮扶过的钱大爷，另一个是四十多岁的中年人，贼眉鼠眼，嘴里叼着烟，一脸的痞气。
“你就是何亮的家长？”中年男人上下打量着何勇，开门见山地问。
“我是他爸，你们是？”何勇有些疑惑。
“我是他爸！”中年男人指了指旁边的钱大爷，把烟头往地上一扔，恶狠狠地说，“你儿子，撞了我爸，现在想不认账了？”
何勇脑袋“嗡”的一声，彻底懵了。
“你……你胡说什么？我儿子什么时候撞人了？”
“就前天下午，在巷子口！”钱坤——也就是钱大爷的儿子——把一张医院的诊断单摔在何勇脸上，“自己看！我爸，右腿胫骨骨裂！医生说了，得好好养着，不然下半辈子就得在轮椅上过！”
何勇捡起诊断单，手都开始哆嗦了。
他把何亮从房间里叫了出来。
何亮看到钱大爷，也愣住了，连忙解释：“爸，我没撞他！是他自己摔倒了，我好心扶他去诊所，诊所医生说没事的！”
“放屁！”钱坤立刻跳了起来，“诊所的赤脚医生懂个屁！我们去了市医院拍片子，这还能有假？要不是你撞的，你个小王八蛋会那么好心送他去诊所？啊？你心里没鬼你跑什么？”
一套颠倒黑白的流氓逻辑，把十五岁的何亮说得脸涨得通红，半天辩解不出一句话。
“不是的……我真的没有……”
“行了！”钱坤不耐烦地打断他，“今天我们来，不是来跟你们吵架的。这事儿怎么解决，你们说吧。”
王敏闻声从厨房出来，看到这架势，也慌了。
“同志，这里面是不是有什么误会啊？我儿子不是那样的人……”
“误会？”钱坤冷笑一声，“白纸黑字的诊断单，能有什么误会？这样吧，我也不跟你们多啰嗦，医药费、营养费、误工费，加起来，给我十万，这事儿就算了了。”
“十万？！”
何勇和王敏倒吸一口凉气，这个数字，对他们来说，无异于天文数字。
“你们这是敲诈！”何勇气得浑身发抖。
“说话客气点！”钱坤眼睛一瞪，“什么叫敲诈？这是合理索赔！告诉你们，今天不给钱，我们就报警！到时候上了法庭，可就不是十万能解决的了！”
说完，他拉着他爹，大摇大摆地走了，留下何家三口，如坠冰窟。
04
当天下午，何勇就拉着何亮去了派出所。
可结果，却让他们更加绝望。
“你们有证据证明不是你儿子撞的吗？”民警问。
何勇摇了摇头：“当时就我儿子一个人去扶的……”
“那有目击证人吗？”
“巷子里人来人往，谁会注意这个……”
民警摊了摊手：“这就难办了。对方现在有医院的诊断证明，从法律上讲，对他们有利。我们只能帮你们调解，但如果对方坚持，我们也办法不多。”
调解的结果，可想而知。
钱坤一口咬死就是何亮撞的，态度嚣张至极。
从派出所出来，何勇一路上都沉默着。
这件事，像一块巨大的石头，压在了这个普通家庭的头顶。
他们想过找律师，可咨询了一下才知道，打这种官司，不仅费钱，而且没有证据，胜算极低。
那张“骨裂”的诊断单，就像一张催命符。
他们怎么也想不明白，社区诊所的医生明明说没事，怎么一到市医院就变成了骨裂？
何勇托了厂里的朋友，拐弯抹角地去打听。
这才知道，给钱大爷看病的那个市医院骨科医生，是钱坤的牌友。
这里面的猫腻，不言而喻。
可知道了，又能怎么样呢？
他们没有证据。
钱坤的骚扰，从这天起，成了何家的日常。
他隔三差五就上门来，有时候是半夜，把门擂得震天响，嘴里骂骂咧咧，把周围的邻居都给吵醒了。
流言蜚语，也渐渐传开了。
“听说了吗？老何家儿子，把人给撞了，还不认账。”
“看着挺老实的孩子，怎么能干出这种事？”
“嗨，知人知面不知心啊。”
何家人出门，都能感觉到背后那些指指点点的目光。
王敏的精神首先垮了，整夜整夜地失眠，头发大把大把地掉。
何亮也变了，他不再像以前那样爱笑，每天都低着头，沉默寡言。
他想不通，为什么自己做了一件好事，却换来了这样的结果。
何勇看着这一切，心如刀绞。
他放下尊严，挨家挨户地去求那些当时可能在场的街坊，希望能有人站出来说句公道话。
可人人都怕惹事，纷纷摇头，躲得远远的。
半个月的时间，何家仿佛从天堂，掉进了地狱。
钱坤看他们迟迟不给钱，威胁也升级了。
他把索赔的金额，从十万，涨到了二十五万。
这，就是引言里那一幕的由来。
那天，钱坤扔下那句“去你儿子学校闹”的狠话后，何勇彻底感到了恐惧。
儿子是他的命根子，是这个家唯一的希望。
如果学校知道了这件事，会对他的前途产生什么样的影响？
那个保送名额，会不会……
他不敢再想下去。
05
何勇的恐惧，很快就变成了现实。
就在钱坤上门威胁后的第三天，一中教务处的电话，打到了何勇的工厂。
电话里，教务处王主任的语气，冷漠而公式化。
“何勇同志吗？我是第一中学的王主任，请你和你爱人下午三点来学校一趟，关于你儿子何亮的一些情况，需要和你们当面沟通。”
何勇握着听筒，手心里全是冷汗。
他知道，最担心的事情，还是发生了。
下午，他和王敏怀着忐忑不安的心情，走进了这所他们一直引以为傲的学校。
王主任的办公室里，气氛压抑得让人喘不过气。
“何亮家长，这件事，我们也是刚刚知道。”王主任推了推眼镜，表情严肃，“今天上午，有一位姓钱的先生，带着他父亲，来学校反映情况，说何亮同学撞伤了他父亲，而且拒不负责。”
“主任，这是诬陷！是他们讹人！”王敏激动地站了起来。
“你先坐下。”王主任摆了摆手，“我们不是法院，无法判断谁是谁非。但是，这件事，已经在学校里造成了很不好的影响。尤其是，他们把事情捅给了市教育局的信访办。”
何勇的心，沉到了谷底。
“学校的声誉，是我们所有师生共同维护的。何亮同学的保送名额，是基于他品学兼优的综合评定。”王主任顿了顿，说出了那句最残忍的话，“经过校委会的紧急讨论，考虑到这次事件带来的负面社会影响，我们一致决定，暂时取消何亮同学的保-送-资-格。”
每一个字，都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进何勇和王敏的心脏。
“主任，不能啊！”何勇“噗通”一声，给王主任跪下了，“我给您跪下了！这事跟孩子没关系，他是被冤枉的！求求你们，别取消他的名额，那比要他的命还重要啊！”
王敏也哭倒在地，泣不成声。
王主任却只是皱了皱眉，站起身。
“这是学校的决定，我们也是按规定办事。你们还是先回去，处理好你们的家庭纠纷吧。”
夫妻俩不知道是怎么走出校门的。
天阴沉沉的，像要塌下来一样。
他们回到家，何亮还没放学。
王敏瘫在沙发上，无声地流着泪。
何勇则像一尊石像，坐在小板凳上，一动不动，眼睛里布满了血丝。
傍晚，何亮回来了。
他似乎已经知道了什么，脸色苍白得像一张纸。
他没有问，也没有闹，只是默默地放下书包，走进自己的房间，关上了门。
那一夜，何家死一样地寂静。
第二天一早，王敏去叫何亮起床吃饭，却怎么也敲不开门。
何勇心里升起一股强烈的不祥预感，他用肩膀，狠狠地撞开了房门。
房间里，空无一人。
窗户大开着，冷风灌了进来，吹起床头的书桌上，一张被墨水晕开的信纸。
“爸，妈，对不起，儿子不孝。你说做个好人，为什么这么难……我走了，这样，他们就不会再为难你们了……”
信纸下，压着那张被他视若珍宝的，红色的保送喜报。
何勇和王敏疯了一样地冲下楼。
在楼下那片小小的水泥地上，他们看到了那个熟悉的身影。
儿子的校服，还是那么干净。
葬礼办得很简单。
亲戚朋友们来了又走，说着一些无关痛痒的安慰话。
雨，一直在下。
所有人都走了，只有何勇，还笔直地站在那座新堆起的土坟前。
雨水打湿了他的头发，和脸上的泪水混在一起。
他没有哭出声，只是身体在无法抑制地剧烈颤抖。
不知道过了多久，他缓缓地跪了下来，伸出手，轻轻抚摸着墓碑上儿子阳光的笑脸。
然后，他抓起一把湿漉漉的泥土，在掌心用力捏紧，直到泥水从指缝中溢出。
他的眼神，从最初的悲痛，渐渐变得空洞，最后，凝固成一种死寂的平静。
他对着墓碑，用一种近乎耳语、却又无比清晰的声音，一字一顿地说道：
“亮亮，爸没用，护不住你……你放心，这个公道，爸给你讨回来。”
