河北
救援队长“老马”把嘴里的烟屁股狠狠吐在地上，用登山靴碾了碾，第三次拨通了那个让他肝火上升的号码。
“喂？”电话那头传来一个男人沉闷又极不耐烦的声音。
“我是哀牢山搜救队的，”老马努力压着火气，“吕刚同志，我们想最后跟你确认一次，你儿子吕飞进山前，真的没有跟你透露任何具体路线吗？或者有没有什么反常的地方？”
短暂的沉默后，电话那头的声音像是淬了冰：“我说过了，不知道。他三十岁了，不是三岁，死在外面也是他自己的命。”
老马脑子里的弦“嗡”地一声就断了：“你这是当爹的人说的话吗！我们几十号人在这荒山野岭里找了快一个星期了，你……”
“那是你们的事。”
对方冷冷地打断他。
“别再给我们打电话了，我们很烦。”
“嘟…嘟…嘟…”
听着手机里的忙音，老马愣在原地，浑浊的眼睛里满是血丝和无法理解的震惊。他见过悲痛欲绝的家属，见过哭到昏厥的家属，可像这样冷漠到近乎怨毒的，搜救了二十年，第一次见。
想知道这对父母为何如此绝情，这一切，都得从半个月前，那个叫吕飞的年轻人决定独自前往哀牢山说起。
01
榕州市的夏天，空气像一团湿热的抹布，紧紧糊在人脸上。
吕家那套位于城西老小区的房子里，气氛比外面的天气还要沉闷。
吊扇有气无力地转着，发出“吱呀吱呀”的催眠声。
吕飞正蹲在客厅的角落里，往一个半旧的登山包里塞东西。
他动作很细致，把一件冲锋衣卷成一个紧实的圆筒，用绳子捆好，塞进包里最底层。
然后是急救包、压缩饼干、高热量巧克力。
三十岁的吕飞，脸上还带着一丝未脱的少年气，但眼角的疲惫却藏不住。
那是在写字楼的格子间里，被无数个PPT和KPI磋磨出来的印记。
母亲陈静端着一盘切好的西瓜从厨房里出来，脚步放得很轻。
她把果盘放在茶几上，却没有看电视，眼神的余光一直瞟着儿子和那个鼓鼓囊囊的背包。
嘴唇动了动，想说点什么，但最终只是化作一声微不可闻的叹息。
她拿起一块西瓜，默默地啃着，汁水顺着嘴角流下来，她都浑然不觉。
父亲吕刚则像一尊铁塔，稳稳地陷在沙发里。
他盯着电视里播放的抗日神剧，屏幕上的枪炮声震天响，几乎盖过了吊扇的呻吟。
从儿子开始收拾东西到现在，他没回过一次头，仿佛那个角落里忙碌的，只是一个透明的影子。
“爸，妈，我吃好了。”吕飞站起身，拍了拍裤子上的灰。
“嗯。”陈静应了一声，眼神躲闪。
吕刚像是没听见，眼睛还盯着电视，直到一集结束，插播广告了，他才端起茶杯，吹了吹上面的沫子，头也不抬地问：“非要去？”
声音又干又硬，像是两块石头在摩擦。
“嗯，”吕飞点点头，“请了年假，去山里走走，透透气。”
“瞎折腾。”吕刚从牙缝里挤出三个字，然后又把注意力转回到了电视上。
一场父子间的对话，就这么结束了。
吕飞习惯了。
这个家就像一口高压锅，所有的情绪和矛盾都被死死压在锅底，表面上风平浪静，但谁也不知道什么时候会爆炸。
他回到自己的房间，关上门，把登山包立在墙角。
窗外，夜色渐渐浓了，远处高楼的霓虹灯闪烁着，把这个城市点缀得虚假又繁华。
吕飞看着窗外，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。
他只是想暂时逃离一下，逃离这间屋子，也逃离这座城市。
02
第二天一早，吕飞背着包出门了。
天刚蒙蒙亮，楼道里很安静。
走到二楼的时候，拐角处的门开了，住在对门的王阿姨提着垃圾袋出来，正好看见他。
“哟，小飞，这是要出远门啊？”王阿姨一脸笑呵呵的。
吕飞停下脚步，礼貌地回答：“是啊王阿姨，请了几天假，出去旅个游。”
“哎哟，那敢情好！你们年轻人是该多出去走走，别学我们这些老骨头，天天守着这一亩三分地。”王阿姨很热情，一边说一边打量着他的登山包，“这是要去爬山？可得注意安全啊。”
“知道的，您放心吧。”吕飞笑了笑。
王阿姨看着吕飞下楼的背影，满意地点点头。
等吕飞走远了，她才提着垃圾袋下楼，正好碰到几个要去晨练的老街坊。
“刚才看见老吕家那小子了，背个大包，说是去旅游了。”王阿姨打开了话匣子。
“小飞啊？那孩子可是真不错。”旁边一个拎着菜篮的李大妈接话，“多懂事一孩子，上次我买的米扛不上楼，还是他帮我一口气扛到五楼的，脸不红气不喘。”
“可不是嘛！”王阿姨一脸赞同，“工作好，人也稳重，不像现在好多年轻人那么飘。老吕两口子，真是好福气。”
几个人你一言我一语，把吕飞夸了个遍。
在这些街坊邻居的眼里，吕飞就是典型的“别人家的孩子”，孝顺、能干、有礼貌，是这条老街巷里年轻一辈的标杆。
他们怎么也想不到，这次出门，竟成了吕飞留给他们的最后一个印象。
时间一天天过去。
五天的年假很快就结束了。
吕飞工作的广告公司里，他那个组的总监看了看空着的工位，皱了皱眉。
“吕飞还没回来？今天不是他休假的日子吗？”
旁边的同事回答：“是啊，早上给他打电话，手机关机了。”
“关机？”总监有点不悦，“这小子，玩野了心吧。再打打看。”
一个下午，吕飞的手机都处于关机状态。
总监心里开始犯嘀咕，吕飞是他手下最得力的干将，平时最是稳重靠谱，从来没出过这种岔子。
临下班时，他亲自拨了吕飞的电话，依旧是冰冷的提示音。
无奈之下，他从人事档案里找到了吕飞家里的座机号，拨了过去。
03
电话响了很久才被接起。
“喂，哪位？”是吕刚沉闷的声音。
“叔叔您好，我是吕飞公司的领导，”总监客气地说，“吕飞今天假期结束没来上班，手机也关机，我们有点担心，他回家了吗？”
电话那头沉默了几秒钟。
“没有。”
“啊？没回家？”总监愣了一下，“他没跟您说他什么时候回来吗？”
“他那么大个人了，去哪里，什么时候回来，我们哪管得了。”吕刚的语气里透着一股不耐烦，“可能是在外面玩忘了时间吧，不用管他。”
总监被噎得半天说不出话来，只好干巴巴地说了句“好的好的，那打扰了”，然后挂了电话。
他觉得这家人的沟通方式真是有点奇怪。
又过了两天，吕飞依旧杳无音信，手机像是变成了一块砖头。
总监觉得事情不对劲了，这完全不是吕飞的风格。
和公司商量后，他们选择了报警。
负责出警的是两个年轻民警，一个叫李锐，一个叫张鹏。
他们开着警车，找到了吕飞家所在的老旧小区。
敲开门，开门的正是吕刚。
他看到门口穿着制服的警察，脸上没有丝毫惊讶，只是皱了皱眉，不情愿地让开身子。
“警察同志，有什么事？”
屋子里的陈静听到动静，从厨房里探出头，看到警察后，脸色“唰”地一下就白了。
李锐和张鹏对视一眼，走进了这间光线昏暗的客厅。
“是吕刚和陈静吧？”李锐开口问道，“我们是城西派出所的。你们的儿子吕飞，他公司报警说他失联好几天了，我们来了解一下情况。”
吕刚“砰”地一声把茶杯放在桌上，靠在沙发上，说：“失联？不就是出去玩没回来嘛，有什么大惊小怪的。”
“他不是请了五天假吗？现在都过去一个星期了。”张鹏补充道，“他去哪里旅游，你们知道吗？有没有跟他说过具体的行程？”
“不知道。”吕刚回答得斩钉截铁。
“那他走之前，有没有什么不正常的地方？比如情绪低落，或者跟人发生过争吵？”李锐换了个问题。
“没有，”吕刚的脸上浮现出一丝烦躁，“他好好的，就是想出去野，我们能有什么办法。”
整个询问过程中，陈静就一直站在厨房门口，双手紧紧地攥着围裙，低着头，一言不发。
李锐注意到，她的身体在微微发抖。
“陈阿姨，”李锐把目光转向她，放缓了语气，“吕飞是你儿子，你一点都不担心吗？他走之前，就没跟你多说两句？”
陈静的嘴唇颤抖着，她抬头看了一眼自己的丈夫，吕刚正用一种警告的眼神盯着她。
她立刻又把头低了下去，声音细若蚊蚋：“没……没说什么。”
两个年轻警察感到了前所未有的阻力。
这不像是正常的父母，倒像是两个急于撇清关系的陌生人。
他们只好又问了一些关于吕飞平时交往的朋友、兴趣爱好等问题，得到的也都是“不知道”、“不清楚”之类的敷衍回答。
无奈之下，他们只能起身告辞，临走前，李锐还是忍不住多说了一句：“叔叔阿姨，我们会尽力寻找吕飞的下落，也希望你们能积极配合。如果想起任何线索，请随时联系我们。”
吕刚只是“嗯”了一声，连门都懒得送。
回到警车上，年轻的张鹏忍不住吐槽：“这什么爹啊？儿子丢了，一点不着急，跟仇人似的。”
李锐皱着眉头，发动了车子，沉声说：“不对劲，这里面肯定有事。”
04
派出所将吕飞的失踪案上报，经过初步的技术侦查，发现吕飞的手机信号最后出现的位置，是在榕州市西南方向的哀牢山山区。
哀牢山山脉连绵，地形复杂，原始森林密布，是个著名的徒步和探险地，但同样也是个吃人不吐骨头的险地。
一个大活人在里面失踪，光靠警方几个人无异于大海捞针。
市局立刻协调，成立了一支由专业救援队、当地向导和警方组成的联合搜救队。
队长，正是经验丰富的老马。
老马拿到案卷材料时，一眼就看到了派出所民警记录的“家属态度冷漠，极不配合”那一行字。
他当时还觉得，可能是年轻民警不会沟通，惹恼了家属。
毕竟，孩子失踪，家长再怎么着，心里也肯定是急的。
于是，他亲自给吕飞的父亲吕刚打去了那个电话。
他想以一个同龄人的身份，好好跟对方聊聊，安抚一下情绪，顺便看看能不能问出点线索来。
结果，就发生了引言里的那一幕。
“死了也是他的命”，这句话像一根毒刺，扎得老马心里又堵又疼。
挂了电话，老马一脚踹在旁边的一棵树上，震得树叶哗哗作响。
“他妈的！”他忍不住骂了一句脏话。
旁边的队员们面面相觑，不敢作声。
“队长，现在怎么办？”一个年轻队员小声问。
“怎么办？找！”老马的火气全上来了，“人家爹妈不管，我们管！就算真是块石头，我也要把它从这山里给翻出来！”
家属这条线断了，搜救队只能从外围入手。
警方那边也加大了调查力度，他们对吕飞的社会关系进行了全面的梳理。
他们走访了吕飞的公司，所有同事都表示，吕飞工作勤恳，性格温和，从不与人结怨。
他们找到了吕飞最好的几个朋友，朋友们都说，吕飞是个特别靠谱的人，就是偶尔会抱怨家里的气氛太压抑，尤其是他爸，管他跟管犯人一样。
“他前阵子是说过压力大，想找个地方清静清静，我们还以为他开玩笑呢。”一个朋友红着眼圈说，“但他绝对不是那种会寻短见的人，绝对不是！”
警方甚至查了他的银行流水和网络痕迹，一切都干干净净。
没有大额的异常消费，没有浏览过任何消极厌世的网站。
所有的线索都指向同一个结论：吕飞是一个再正常不过的、努力生活的、甚至可以说是优秀的年轻人。
这个结论，让整个案件变得更加诡异。
一个好端端的年轻人，为什么会失踪？
一对看似正常的父母，为什么会对儿子的生死如此漠不关心？
警察们甚至开会讨论过一种最坏的可能性——吕飞的失踪，会不会和他的父母有关？
是不是家庭内部发生了某种冲突，导致了无法挽回的后果，而所谓的“进山旅游”只是一个谎言？
但这个猜测没有任何证据支撑。
搜救工作在哀牢山里艰难地进行着。
时间一分一秒地过去，黄金72小时救援时间早已耗尽。
所有人都心知肚明，吕飞生还的可能性，已经微乎其微了。
05
搜救进入了第八天。
连日的大雨让山路变得泥泞湿滑，搜救难度倍增。
队伍里的气氛也越来越沉重，所有人的脸上都写满了疲惫。
老马几乎不抱什么希望了，现在的工作，大概率只是寻找遗体。
这天傍晚，搜救队在一个临时的营地里休整。
一个负责信息支持的年轻队员，正抱着笔记本电脑，第几十次地翻看吕飞所有的社交平台记录。
突然，他“咦”了一声。
“马队，你来看！”
老马拖着疲惫的身体走过去，凑到电脑屏幕前。
年轻队员指着一个非常小众的户外摄影论坛的页面。
那是一个月前，吕飞在一个帖子里和别人的对话。
楼主发了一张在哀牢山深处拍的云海照片，构图奇特。
有人在下面问拍摄点在哪。
吕飞在下面用开玩笑的语气回复了一句：“我知道这个地方，在一个叫‘风洞’的野山洞附近，一般人可找不到，哪儿能拍到最独特的日出。”
“风洞？”老马的眼睛一下子亮了。
这几天他们找遍了所有地图上标注的常规路线和景点，但这个“风洞”，听都没听说过。
他立刻叫来当地的向导。
向导看了地名，想了半天，才猛地一拍大腿：“想起来了！那是老一辈人叫的地名，在山的北坡，那边没路，全是悬崖，险得很，我们本地人都不去那儿！”
希望的火苗，重新在老马心里燃起。
“所有人，立刻收拾装备！目标，北坡风洞！”
第二天凌晨，搜救队在向导的带领下，朝着那片未知的区域艰难挺进。
他们花了整整一天的时间，披荆斩棘，攀爬岩壁，终于在黄昏时分，找到了那个隐藏在一片乱石瀑布后面的山洞。
洞口不大，阵阵阴风从里面吹出，果然名副其实。
“进去看看！”老马打开头灯，第一个钻了进去。
山洞里很潮湿，地上有明显的人类活动痕迹。
一个熄灭的篝火堆，旁边散落着几个空的食品包装袋。
在山洞的角落，还放着一个被叠得整整齐齐的睡袋。
是吕飞！他肯定在这里待过！
队员们精神一振，立刻在山洞里展开了地毯式的搜索。
可是，除了这些东西，山洞里空空如也，并没有吕飞的踪影。
“马队，这里！”一个队员在山洞最深处的一道石缝里有了发现。
那里的石头有被搬动过的痕迹，石缝下面，赫然藏着一个墨绿色的军用防水箱。
老马的心一下子提到了嗓子眼。
他让队员帮忙，两人合力才把那个沉甸甸的箱子从石缝里拖了出来。
箱子上了锁，但锁很简单。
老马用工兵铲几下就撬开了。
他深吸一口气，缓缓打开了箱盖，然后将头顶的高亮头灯对准了箱子内部。
下一秒，老马脸上的表情瞬间凝固了。
他那张被风霜刻满沟壑的脸，在头灯惨白的光线下，血色尽褪。
他拿着头灯的手，开始无法控制地剧烈颤抖，连带着光束也在箱子里疯狂晃动。
跟在他身后的年轻队员小王，紧张地伸长了脖子，急切地问：“马队，是什么？是……是遗书吗？”
老马猛地合上箱子，发出一声沉重的闷响，仿佛里面关着什么绝世的凶兽。
他转过头，双眼布满血丝，死死地盯着小王，那眼神里充满了前所未有的惊恐。
他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，从牙缝里挤出几个字：
“别看！马上用无线电，叫所有人立刻撤出这个山洞，快！”
小王被他的反应吓懵了，结结巴巴地问：“为……为什么啊队长？”
老马一把抓住他的胳膊，力气大得像是铁钳，一字一句地吼道：
“这不是救援！让市局刑侦大队立刻派重案组过来！”
