河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这 12 年，我天天伺候舅舅吃喝拉撒。
他生病时，我把自己所有积蓄都拿出来给他看病。
谁能想到，拆迁款一到账，他立马签字，把 200 万全分给了四个儿子。
我咬着牙递过拐杖，眼泪在眼眶里打转：“舅舅，既然你儿子这么孝顺，你就跟他们过吧。”
舅舅愣住了，手哆哆嗦嗦从布包里摸出个牛皮纸袋，忍不住叹气。
“晓晴，你看看这个。”
我接过文件低头一瞅，整个人瞬间僵在原地……
01
那是2013年的一个冬夜，我永远忘不了那个下着大雪的晚上。
我刚关了小饭馆的门，准备回家，走到巷子口却看见一个老人蹲在那儿。
他缩成一团，身上裹着一条破旧的棉被，冻得直打哆嗦。
我走近一看，差点没站稳——这不是我舅舅张福山吗？
“舅舅？你咋在这儿？”我赶紧蹲下身，声音都有些发抖。
舅舅抬起头，看到是我，眼泪一下子就涌了出来。
他那张满是皱纹的脸上写满了绝望，嘴唇冻得发青，话都说不利索了。
“晓晴……舅舅没地方去了……”他的声音低得像是在叹气。
我心里一紧，忙问：“咋回事？你不是跟永强他们住一块儿吗？”
“他们……他们把我赶出来了。”舅舅的声音带着哭腔，断断续续的。
我脑子“嗡”地一声，简直不敢相信自己的耳朵。
舅舅有四个儿子，老大张永强、老二张永明、老三张永辉、老四张永康，按理说，四个儿子轮流养一个老人，怎么也不该落到这地步啊。
我赶紧扶着舅舅站起来，他的腿冻得跟木头似的，几乎站不稳。
我二话不说，搀着他回了我的小出租屋。
那天晚上，舅舅坐在热气腾腾的饺子前，哭了整整一个小时。
“晓晴，你不知道啊……”舅舅哽咽着，话都说不完整。
我递给他一张纸巾，示意他慢慢说。
“在老大家住了仨月，他媳妇天天给我甩脸子，说我吃得多，占地方，还嫌我上厕所味儿重。”舅舅低着头，手紧紧攥着筷子。
“后来老大说，让我去老二家住。老二家也没好到哪儿去，他媳妇更狠，直接把我的被子扔到阳台上，说我一个老头子晦气。”舅舅的声音越来越低。
“老三呢？老四呢？”我忍不住问，声音有些发颤。
舅舅苦笑了一声：“都一个样。老三嫌我生病花钱，老四说他工作忙没空管我。”
“前几天晚上，四个儿子把我叫到一块儿，当着我的面说清楚了——谁都不愿意养我。”舅舅说到这儿，眼泪又流了下来。
“永强说，‘爸，你也别怪我们。你想想，你这辈子给我们留下了啥？没房没钱，还要我们养你，凭啥？’”舅舅的声音里满是无奈。
“老二更绝，他说，‘你要真为我们好，就自己找个地儿，别拖累我们了。我们都有家要养，谁管得了你？’”舅舅的手抖得更厉害了。
“四个儿子，我一把屎一把尿拉扯大的四个儿子，现在却一块儿把我往外推。”舅舅低头擦了擦眼泪。
“他们商量好了，每人每月给我300块生活费，但不管住。”舅舅的声音几乎听不见了。
我愣住了，气得手都在抖：“一个月1200块，让你自己租房子住？他们是想让你去死吗？”
舅舅低着头，没再说话，只是眼泪一滴滴落在桌上。
那天晚上，我做了个决定——我要收留舅舅。
第二天，楼下的王姨听说了这事儿，特意跑来劝我。
“晓晴，你可得想清楚了。”王姨压低声音，语气里满是担心。
“你一个单身姑娘，还没结婚，养个老头子算怎么回事？以后找对象都不好找。”王姨的眼神里带着点无奈。
我正在厨房洗菜，头也没回：“王姨，舅舅是我的亲人。”
“亲人？四个亲儿子都不管，你一个外甥女瞎掺和啥？”王姨急了，声音都大了些。
我把洗好的菜放进篮子里，淡淡地说：“我管得起。”
王姨还想再说啥，舅舅从房间里出来了。
他听到了我们的对话，眼圈红得像是要哭出来。
“晓晴，王姨说得对，你还年轻，不能因为我耽误了。”舅舅的声音有些沙哑。
“去啥老年公寓！”我打断他，语气坚定。
“舅舅，你就安心住下。我一个人住也是住，两个人也是住。”我看着他，笑了笑。
“你小时候对我那么好，现在轮到我照顾你了。”我尽量让自己的语气轻松些。
舅舅愣了愣，突然“扑通”一声跪下了。
“舅舅！”我赶紧去扶他，他却死死跪在那儿。
“晓晴，舅舅这辈子做过不少错事，但今天我算是看明白了，谁是真心，谁是假意。”舅舅的声音哽咽得几乎听不清。
“你记住，不管以后发生啥，舅舅心里都有数。”他抬起头，泪水在脸上划出一道道痕迹。
我当时没太懂他这话的意思，只顾着把他扶起来。
舅舅搬来后，我的生活确实变了不少。
每天早上五点多，我还在睡梦里，就能闻到厨房里飘来的粥香。
舅舅腿脚不好，走路都得拄拐杖，但他非要给我做早饭。
“晓晴，你忙了一天，早上多睡会儿。”他总是这么笑着说。
虽然他做的早饭简单得很，无非是稀饭、馒头加点咸菜，但那份心意暖得我心里发热。
我的小饭馆每天早上十点开门，晚上八点关门。
舅舅身体稍好些后，非要去店里帮忙。
“我闲着也是闲着，给你搭把手。”他倔得像头牛。
我一开始死活不同意，怕他累着。
但舅舅脾气硬，我拗不过他，只好让他去。
于是，饭馆里多了个帮工。
舅舅负责洗菜、端盘子、擦桌子，动作慢吞吞的，但干得特别认真。
有些老顾客见了，还会笑着问：“老张，你这是在外甥女店里帮忙啊？”
舅舅每次都笑得合不拢嘴：“可不是，晓晴对我好得很。”
日子就这样一天天过着，平淡却踏实。
2015年春节，是舅舅跟我过的第二个年。
大年三十晚上，我关了店门，买了一堆菜回家。
舅舅看见了，嘴上念叨着“买这么多干啥，浪费钱”，手却麻利地帮我往厨房搬。
我做了一桌子菜——红烧排骨、糖醋鲤鱼、炒豆芽、蒸蛋羹，都是舅舅爱吃的。
我们俩坐在小餐桌前，电视里放着春晚，我给舅舅倒了杯小酒。
“舅舅，来，咱俩喝一个。”我举起杯子，笑着说。
舅舅端起酒杯，眼眶又红了：“晓晴，这两年多，舅舅拖累你了。”
“说啥呢。”我也端起杯子，语气轻松，“咱们是一家人。”
舅舅喝了口酒，突然问我：“晓晴，你都32了，咋还不找对象？是不是因为舅舅在这儿，人家看不上？”
我笑了：“舅舅，你别瞎想。我之前谈过一个，不合适就分了，跟你没关系。”
“真的？”舅舅还是不放心，皱着眉头。
“真的。”我夹了块排骨放他碗里，“再说了，我一个人挺好，有你陪着，不孤单。”
那晚，舅舅喝多了，趴在桌上哭得像个小孩。
他说他这辈子最后悔的，就是没把四个儿子教好。
他说年轻时为了养家，常年在外跑货车，没管好孩子。
等孩子大了，个个都成了没良心的白眼狼。
“我那四个儿子啊，一个比一个混账。”舅舅醉醺醺地说。
“尤其是老大永强，小时候生病，我卖了家里唯一一头牛给他治病。现在呢？他却说我没给他留下啥。”舅舅的声音里满是苦涩。
我扶着舅舅去睡觉，心里像被什么堵住了。
2016年夏天，舅舅的二儿子张永明突然找上门来。
那天我正在店里忙得满头汗，张永明气喘吁吁地冲进来。
“晓晴！我爸在不在？”他一进门就喊，嗓门大得吓人。
我擦了擦手，从厨房出来：“在呢，咋了？”
张永明也不说话，直接冲到后头的小房间。
我跟过去，就看见他抓着舅舅的手，急得满脸通红。
“爸，你得帮我！我生意赔了，急需8万块周转！”张永明的语气像在命令。
舅舅愣住了：“我哪有钱？”
“你跟晓晴住了这么久，她肯定给你钱了！”张永明眼睛死盯着舅舅。
我站在门口，气得手都在抖。
“张永明，你还要脸吗？”我冲过去，声音都提高了。
“当年你们四个把舅舅赶出来的时候，咋没想过他是你爸？现在要钱了，就想起来了？”我瞪着他，恨不得一巴掌拍过去。
张永明脸一红，但很快又厚着脸皮说：“晓晴，这是我们父子的事，你少掺和。”
“爸，你到底借不借？”他又转头问舅舅。
舅舅低着头，一句话没说。
我直接把张永明推出去：“没钱！滚！”
张永明在门口骂骂咧咧了半天，最后灰溜溜走了。
晚上，舅舅坐在床边，点了一根烟，抽得特别慢。
“晓晴，你别难过。”我坐在他旁边，尽量让声音听起来平静。
“他们不配做你的儿子。”我握住他的手。
舅舅摇摇头，眼里闪着泪光：“晓晴，我是不是这辈子做错了啥？”
“没做错。”我坚定地说，“错的是他们。”
类似的事儿又发生了几次。
老三张永辉想买车，跑来要钱；老四张永康要给儿子交学费，也来要钱。
每次我都把他们轰走了。
2018年，舅舅得了场大病，住院住了整整一个月，花了五万多。
我把饭馆的流动资金全掏出来了，还借了点外债。
四个儿子一个都没来看。
出院那天，舅舅坐在病床上，看着我跑前跑后办手续，眼泪又流下来了。
护士见了，还以为舅舅心疼住院费，笑着安慰：“张大爷，你外甥女真孝顺。”
舅舅摇摇头：“她不是我闺女，是我外甥女。”
护士愣了，瞪大眼睛：“外甥女？那你儿女呢？”
“我有四个儿子。”舅舅苦笑，“但他们都不管我。”
护士叹了口气，摇摇头走了。
日子就这样一年年过去，我从32岁到了38岁，舅舅从65岁到了77岁。
我们成了彼此最亲的人。
02
事情的转折发生在2024年12月。
那天下午，我正在饭馆里切菜，手机突然响了，是王姨打来的。
“晓晴，你快回来！你舅舅出大事了！”王姨的声音急得都变了调。
我心一紧，扔下菜刀就往家跑。
推开门，客厅里站了好几个人——都是拆迁办的工作人员。
“这是咋回事？”我喘着粗气问。
一个工作人员笑呵呵地说：“好事！张福山老人的房子在拆迁范围里，按补偿标准，能拿200万！”
我整个人都傻住了。
舅舅还有房子？
工作人员解释说，舅舅名下有套老房子，在城东的老街区。
那片区域要建新商场，政府征收，补偿特别高。
“这是通知书，您看看。”工作人员递过来一摞文件。
我接过来一看，上面写得清清楚楚——拆迁补偿款200万元，房主张福山。
舅舅坐在沙发上，手抖得像筛糠。
“舅舅，你还有房子？”我问，声音里满是惊讶。
舅舅点点头：“那是我年轻时买的，后来空了好多年，我都忘了还在我名下。”
工作人员说了些注意事项，留下文件就走了。
门刚关上，舅舅的手机就响了。
是老大张永强打来的。
舅舅接起电话，那头传来张永强热情得不得了的声音：“爸！我听说咱家老房子要拆迁了？能拿200万？”
消息咋传得这么快？
我心里一沉，隐隐觉得不妙。
舅舅“嗯”了一声，没多说。
“爸，这可是大事！”张永强的声音大得我都听见了。
“你一个人哪搞得清楚？我明天过来，帮你办手续，咱爷俩好好合计合计这钱咋用。”张永强说得跟真的一样。
舅舅看了我一眼，说：“不用，晓晴会帮我。”
“晓晴？她一个女人家懂啥？”张永强的语气变了，带着点不屑。
“爸，我是你大儿子，这种事得我出面。你等着，我明天就来！”他说完就挂了电话。
我和舅舅对视一眼，谁也没说话。
第二天早上，不光张永强来了，四个儿子全来了。
他们站在我家门口，个个脸上挂着笑，像是排练好的。
“爸！”张永明抢先冲过来，紧紧握住舅舅的手。
“您气色真好！我昨天就想来看您，但太晚了怕打扰您。”张永明的语气甜得发腻。
我站在旁边，冷眼看着这出戏。
张永辉提着一袋水果：“爸，这是我特意买的进口橙子，您尝尝。”
张永康也不甘示弱：“爸，我给您买了个电热毯，冬天用着暖和。”
张永强最夸张，拎了个大箱子：“爸，这是我给您买的保健品，补身体的！”
舅舅坐在沙发上，看着四个儿子争着献殷勤，脸上的表情复杂极了。
“你们……都来了。”舅舅的声音有点抖。
“那必须的！”张永强拍拍胸脯，“我们是您儿子，能不来吗？”
“爸，这些年您跟晓晴住，我们心里一直过意不去。”张永强说得动情极了。
我冷笑一声：“是吗？那你们咋不早点过意不去？”
四个儿子同时看向我，眼神都不太友好。
“晓晴，你这话啥意思？”张永明皮笑肉不笑。
“我们之前忙工作，现在不是来了吗？”张永明挤出一个笑。
“是啊。”张永辉接话，“晓晴，你照顾爸这么多年，我们都记着呢。”
“等爸的拆迁款下来，肯定好好补偿你。”张永辉说得像真的一样。
我还想再说啥，舅舅却开口了。
“晓晴，你去店里忙吧。我跟孩子们聊聊。”舅舅的语气很平静。
我看着他，眼神里有点我看不懂的东西。
“那……我先走了。”我有些不放心，“舅舅，有事给我打电话。”
舅舅点点头，没再说话。
我走出家门，心里像压了块石头。
接下来的几天，四个儿子轮流来看舅舅。
他们带着各种礼物，说着各种好听的话。
张永强说：“爸，您跟我回家住吧，我给您收拾了最大的房间。”
张永明说：“爸，我媳妇以前不懂事，我已经教训她了。您回来，我们好好伺候您。”
张永辉说：“爸，我闺女天天念叨您，说想爷爷。”
舅舅每次都只是笑着点头，没说啥。
我看在眼里，心里越来越不安。
一天晚上，我实在忍不住，问舅舅：“舅舅，你不会真想把钱分给他们吧？”
舅舅沉默了好久，半天没说话。
“晓晴，他们毕竟是我儿子。”舅舅的声音低得像在叹气。
我心里“咯噔”一下：“可他们当年……”
“我知道。”舅舅打断我，“但血浓于水啊。”
“我老了，总想临死前跟儿子们和好。”舅舅的眼神里满是疲惫。
我张了张嘴，想说啥，最后还是咽了回去。
事情发展得越来越让我不安。
舅舅开始经常出门，说是跟儿子们见面。
有时候一出去就是一天，回来时满脸疲惫。
我问他聊了啥，他总是支支吾吾，不肯多说。
王姨又来找我了。
“晓晴，我得提醒你。”王姨压低声音，语气严肃。
“昨天我看见你舅舅跟四个儿子在茶馆里，好像在谈啥协议。”王姨皱着眉头。
“啥协议？”我心里一沉，问得急了。
“没听太清，但我听见老大说‘每人50万，一分不能少’。”王姨叹了口气。
“你舅舅不会真想把钱全给他们吧？”王姨看着我，眼神里满是担心。
我当时就慌了，心跳得特别快。
晚上，我试探着问舅舅：“舅舅，拆迁款的事你打算咋办？”
舅舅不看我，低头喝茶：“还没想好。”
“舅舅，你不会真要把钱给他们吧？”我急了，声音都大了些。
“你别忘了当年他们咋对你的！”我盯着他，眼睛有点酸。
“晓晴，这是我的钱，我想给谁就给谁。”舅舅的语气突然硬了。
这是十二年来他第一次用这种语气跟我说话。
我愣住了，半天没说出话来。
“可……可他们不配啊！”我眼泪都快掉下来了。
“晓晴，你对我好，我都记着。”舅舅还是不看我。
“但他们是我儿子。”舅舅的声音低了下去。
那晚，我躺在床上翻来覆去睡不着。
我在想，这十二年的付出，到底值不值？
接下来的日子，我和舅舅之间好像隔了道墙。
他还是会做早饭，但话少了很多。
我也不再像以前那样跟他聊家常，俩人像陌生人一样。
四个儿子来得更勤了。
有一次，我下班回家，正好撞见张永明在跟舅舅说话。
“爸，您放心，钱分给我们，我们一定好好孝敬您。”张永明拍着胸脯保证。
“以后您就跟我们轮流住，每家住仨月，保准伺候得舒舒服服。”张永明笑得一脸真诚。
我站在门口，冷笑一声：“是吗？十二年前你们也是这么说的吧？结果呢？”
张永明脸一红，恼羞成怒：“晓晴，你别以为照顾我爸几年，就能管我们父子的事！”
“就是！”张永辉不知道啥时候也来了，阴阳怪气地说。
“晓晴，你该不会是惦记我爸那200万吧？”张永辉冷笑着。
我气得浑身发抖：“你说啥？”
“说错了吗？”张永辉往前走了一步，“你一个老姑娘，守着我爸这么多年，谁知道你打的啥主意？”
“闭嘴！”我冲过去，恨不得扇他一耳光。
“够了！”舅舅突然站起来，声音很大。
他看着我，眼神里满是失望：“晓晴，你回避一下吧。”
“我要跟儿子们单独谈谈。”舅舅的语气平静得让我心寒。
那一刻，我觉得心都碎了。
我红着眼眶走出家门，站在楼道里，眼泪止不住地流。
十二年啊，整整十二年。
我一个女人，为他洗衣做饭，陪他看病吃药，放弃了多少找对象的机会？
现在他却让我回避？
王姨路过，拉着我的手叹气：“晓晴，我早说了，老人还是认儿子的。”
“你一个外甥女，再怎么好，也比不上亲儿子。”王姨拍拍我的手。
我擦着眼泪，啥也说不出来。
在楼道里站了半个小时，四个儿子才笑嘻嘻地走出来。
他们看见我，也不说话，只是用一种胜利者的眼神瞟了我一眼。
我推开门，舅舅坐在沙发上，手里拿着一份文件。
“晓晴，坐下。”舅舅的声音很平静，“我有话跟你说。”
我坐下来，心里七上八下的。
“我决定了，这200万，我要分给四个儿子。”舅舅抬起头看着我。
“每人50万。”舅舅的语气平静得像在说别人的事。
我张了张嘴，半天没说出话。
“他们毕竟是我儿子。”舅舅继续说，“我老了，想跟儿子们和好。”
“这钱分给他们，以后他们能好好孝顺我，我也算没白活这辈子。”舅舅低头看着文件。
我盯着他，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就流下来了。
“舅舅，你觉得他们拿了钱，真会孝顺你吗？”我的声音都在抖。
舅舅沉默了，没回答。
“算了。”我站起来，“这是你的钱，你想咋分就咋分，我管不着。”
那晚，我一个人坐在饭馆里，从晚上九点坐到凌晨一点。
我在想，这十二年到底算啥？
我就不值得信任吗？
03
一周后，舅舅约了时间去银行办拆迁款手续。
四个儿子一大早就来了，个个穿得人模人样，脸上笑得像花儿似的。
“爸，我开车送您去。”张永强殷勤地说。
“不用，我叫了出租车。”舅舅淡淡地说。
“那咋行？您是我爸，我们当儿子的咋能让您打车？”张永明立刻接话。
最后还是坐了张永强的车。
我也跟着去了。
到了银行，VIP室里坐满了人——四个儿子，还有他们的媳妇。
拆迁办和银行的工作人员都在，桌上摆着一堆文件。
“张老先生，这是拆迁款的到账凭证，200万已经打到您账户上了。”工作人员说。
舅舅戴上老花镜，仔细看着凭证。
四个儿子的眼睛死盯着那张纸，眼里全是贪婪的光。
“这是您儿子们准备的分配协议。”工作人员又拿出一份文件。
“上面写明了200万平均分给四个儿子，每人50万。”工作人员指着文件说。
“您要是同意，就在这儿签字。”工作人员递过一支笔。
我坐在旁边，浑身像泡在冰水里。
舅舅接过协议，一页一页地翻看着。
“爸，您就签吧。”张永强迫不及待地说。
“签完了咱就回家，我给您做您爱吃的红烧肉。”张永强笑得一脸谄媚。
“是啊，爸。”张永明也凑过来，“钱分给我们，我们一定好好孝敬您。”
舅舅的手抖了抖，拿起笔。
“舅舅！”我忍不住站起来，“你真想清楚了吗？”
四个儿子齐刷刷瞪着我，眼神像刀子。
“晓晴，这不关你的事。”张永辉不耐烦地说。
舅舅看了我一眼，眼神里有些我看不懂的东西。
然后，他低下头，在协议上签了字，按了手印。
“好！太好了！”四个儿子几乎同时喊起来。
银行工作人员开始办转账手续。
不到半小时，200万分成四份，分别打到了四个儿子的账户上。
“到账了！”张永康盯着手机，兴奋得声音都变了调。
其他几个儿子也掏出手机看，脸上的笑怎么都藏不住。
我坐在椅子上，看着这一幕，心像被石头压着。
办完手续，四个儿子簇拥着舅舅往外走。
“爸，中午我请您吃饭！”张永强说。
“吃啥饭，回我家吃！”张永明不甘示弱。
他们争来争去，最后决定去饭店。
“晓晴也一起吧。”舅舅突然说。
我摇摇头：“不了，店里还有事。”
说完我就走了。
我没去店里，而是在街上漫无目的地逛。
手机响了好几次，都是舅舅打来的，我都没接。
晚上八点，我才回到家。
推开门，舅舅坐在客厅里，手里攥着那根用了十二年的拐杖。
“晓晴……”他想说什么，声音却卡住了。
我走过去，从他手里拿过拐杖。
“舅舅，既然你儿子们这么孝顺，你就走吧。”我的声音平静得像在说别人的事。
“我一个外人，留不住你。”我把拐杖放回他手边。
“这十二年，我没图你啥。”我看着他，眼泪在眼眶里打转。
“我只是想有个亲人，有个家。”我咬咬牙，“但现在看来，是我想多了。”
“这根拐杖还给你，你儿子们那么孝顺，肯定会照顾好你。”我转过身，不想让他看见我眼泪。
舅舅站起来，身体晃了晃。
他看着我，嘴唇抖得厉害，想说啥却说不出来。
过了好一会儿，他叹了口气，从布包里慢慢掏出一个牛皮纸袋。
“晓晴，在我走之前，有些东西我得给你。”舅舅的声音低得几乎听不见。
我愣了一下，不明白他啥意思。
舅舅颤抖着手打开牛皮纸袋，从里面拿出一沓文件。
他把文件递给我，眼里闪着泪光：“你看看。”
我接过来，低头一看，整个人都呆住了……
