江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人的记性，有时候就跟筛子一样。好多事，明明发生过，可一晃眼，就从那眼儿里漏下去了，再也想不起来。
可有的事呢，就跟扎在肉里的刺儿似的，当时觉不着疼，可隔三差五的，一到阴天下雨，它就冒出来，隐隐地扎你一下。
这根刺儿，你看不见，也摸不着，可它就在那儿，让你这辈子都不得安生。直到有一天，你把这根刺儿给拔出来了，你才发现，那底下，藏着血，也藏着脓。
01
又下雨了。
雨点子“噼里啪啦”地打在窗户上，像一把把的小石子。林念真从设计图纸上抬起头，揉了揉发酸的眼睛，听着外头的雨声，心里头就莫名地发慌。
她二十八岁了，是一家设计公司的骨干，独立，能干，是旁人眼里那种新时代的优秀女性。可只有她自己知道，她怕下雨的夜。
每到这样的夜晚，她总会做同一个梦。梦里头，她还是那个八岁的小姑娘。她从床上醒来，屋里头没开灯，黑漆漆的，可外头却乱糟糟的，挤满了人。她赤着脚丫子跑出去，看见她爹妈，就那么直挺挺地躺在客厅的地上，身上盖着白布，一动也不动。
周围，是亲戚们乱糟糟的哭声，还有大人们压低了嗓门的议论声，救护车那“呜哇呜哇”的尖叫声，刺得她耳朵疼。她吓坏了，只会张着嘴，哇哇地大哭。可那些平日里对她又亲又抱的叔伯姑婶们，这时候，都像是躲瘟疫一样躲着她。她听见大伯林建国大声地说：“这孩子可咋办啊？送孤儿院吧，咱谁家也不好养活啊！”
就在她感觉自己被整个世界抛弃了的时候，一双沾满了黑色油污的大手，伸了过来。那双手，拨开她面前那些冷漠的大人，然后，一把就将她从冰凉的地上抱了起来。
是她的小叔，林建斌。
她那个平日里不怎么来往，总是一身油污味儿，不爱说话的小叔。
他用他那件满是窟窿的旧夹克，紧紧地裹住她，他那张不怎么会笑的脸上，满是她看不懂的悲伤。他用那沙哑得像被砂纸磨过的嗓子，在她耳边，一遍又一遍地说：
“念真，别怕，有小叔在。跟我走！”
这一走，就是二十年。
二十年里，小叔再没让她受过一点委屈。他靠着那个开在深巷子里、小得不能再小的修车铺，硬是把她拉扯大了。供她上学，供她读大学。他自己，一辈子没娶媳死。如今，快五十岁的人了，头发早就花白了，背也有些驼了，可看着她的眼神，还是跟二十年前那个雨夜一样，那么暖和。
他对她好，好得甚至有点过了头。她上学的时候，不管多晚，他都骑着那辆破三轮车去接她。她工作了，他还是每天都把早饭给她热在锅里，晚上不管她加多久的班，他都亮着堂屋那盏昏黄的灯等她。
他这辈子，就像一棵大树，不言不语地，为她撑起了一片天。
可林念真的心里，总有那么点疙疙瘩瘩的东西。她总觉得，当年的事，没那么简单。她的记忆里，有一些零零碎碎的，怎么也拼不起来的片段。
她记得，出事的前一天晚上，她好像听见爹妈在跟什么人吵架，吵得很凶。
她还记得，那天夜里，屋里头，好像有一股子怪味儿，不是煤气的味儿，是一种甜丝丝的、又有点腥的味儿。
她还记得，小叔那天抱起她的时候，她在他身上，闻到的不是平时那种机油味，而是一股子很浓的、像是刚从地里刨出来的土腥味儿。
这些东西，像鬼影子一样，缠了她二十年。
02
林念真要结婚了。对象是她自己谈的，叫秦浩，是个年轻的律师。人长得精神，也聪明，对她也好。小叔林建斌虽然嘴上没说啥，可林念真看得出来，他对秦浩，总是带着那么点审视和不放心。好像生怕别人把他这棵好不容易养大的白菜给拱了。
准备结婚，就要搬家。林念真开始收拾她那些旧东西。
她翻出了一个旧皮箱，是她妈留下来的。那皮箱的锁都生了锈，她费了好大的劲儿才打开。一股子樟脑丸和旧时光的味道，扑面而来。
就在她准备搬家的时候，那个已经好几年没怎么联系的大伯林建国，突然就热情了起来。他提着水果，主动上了门，说要帮着侄女操持婚事。酒过三巡，他就开始旁敲侧击，打听起林念真她爹妈当年留下的那套老房子的事儿。
“念真啊，”他喝得满脸通红，拍着胸脯说，“你这眼看就要嫁人了，就是别人家的人了。你爹妈那套老房子，空着也是空着，你看，要不就让你堂哥先搬进去住着？也算是给你看着房子嘛。”
林念真听着这话，心里头很不舒服，但也没多说，就岔开了话题。
送走了大伯，她继续收拾那个旧皮箱。在皮箱的夹层里头，她摸到了一个硬硬的东西。她小心地把夹层划开，里头，竟然是一沓用塑料纸包得严严实实的信，还有一本掉了皮的日记本。
那信，是她妈当年写给外婆的。字迹娟秀，可信里头的内容，却让林念真的心，一点点地沉了下去。
信里，她妈好几次都提到，因为乡下祖宅要拆迁，分了一笔不小的拆迁款。为了这笔钱，她爹林建业，跟他大哥林建国，闹得非常不愉快。林建国觉得他是长子，钱该归他。林建业却觉得应该平分。
她妈在信里写：“……建国今天又来了，在家里大吵大闹，还说，要是我们敢独吞这笔钱，就让我们好看……我真害怕。”
林念真又翻开那本旧日记。日记的前面，都是些柴米油盐的家常事。可翻到最后几页，她妈的字迹，突然就变得非常潦草，甚至是慌乱。
“……建国今天又来了，他没吵，也没闹，就那么看着我们笑，可他那眼神，看得我心里直发毛……他好像知道那笔钱在哪儿了……”
“……建斌今天来，提醒我们要小心。他说，大哥被钱迷了心窍，什么事都做得出来……”
日记，就到这里，戛然而止。最后一页的日期，清清楚楚地写着。正是她父母出事的前一天。
林念真的手，开始发抖。
03
这些突然冒出来的东西，像一把钥匙，打开了林念真心底那个尘封了二十年的、叫做“怀疑”的匣子。
她把信和日记，都拿给了男友秦浩看。
秦浩是当律师的，心思比她缜密。他看完之后，眉头就拧成了一个疙瘩。他对林念真说：“念真，这件事，恐怕真的不是意外那么简单。你想不想……把当年的事，弄个水落石出？”
在秦浩的鼓励下，林念真决定，去寻访一下当年的那些老邻居。
他们住的那条老巷子，早就拆了。好不容易，才打听到，当年住在他们家对门的那个张阿婆，现在跟着儿子，住在城郊的一个安置小区里。
张阿婆已经八十多了，耳朵有点背，记性也不太好。刚开始，问她二十年前的事，她摇着头，说啥也想不起来了。
秦浩很有耐心。他也不急，就陪着阿婆聊天，说些陈年旧事，帮着阿婆一点点地回忆。
聊着聊着，张阿婆的脑子，好像活泛过来了。她猛地一拍大腿，说：“哎哟！我想起来一点！”
她眯缝着那双昏花的老眼，努力地回忆着。
“我记得，出事那天晚上，风刮得老大，把窗户吹得‘呼啦啦’响。我起夜，迷迷糊糊地往窗户外头看了一眼，好像……好像看见一个黑影子，从你们家那个没封死的后窗户，翻了出去。”
林念真的心，一下子就提到了嗓子眼。“阿婆，你看清那人是谁了吗？”
“那哪看得清啊，黑灯瞎火的。”张阿婆摇摇头，“不过……那人走路的姿势，我瞅着，有点像你大伯林建国。你大伯那条腿，年轻时候在工地上受过伤，走路有点跛，一晃一晃的。那个黑影，走路也是那么一晃一晃的。”
这个细节，像一道闪电，劈中了林念真。
张阿婆似乎又想起了什么，接着说道：“哦，对！我还记得一件事！那天晚上，就在那黑影翻出去没多久，你小叔家那边，就是巷子那头，突然传来‘哐当’一声巨响，好像是窗户玻璃被人砸碎了。那声音老大，把我吓了一大跳。”
“后来，过了好一阵子，我看见你小叔，急匆匆地从外头回来。他好像……手上还流着血，拿了块布条胡乱包着。我还问他咋了，他支支吾吾地说，没事，不小心碰的。”
张阿婆说的这个细节，让林念真的心，又是一震。她从来，从来没有听小叔提起过，那天晚上，他家的窗户被砸了，他的手，还受了伤。
这二十年里，他一个字都没提过。
04
带着一大堆的疑问，和心里头那股子越来越重的不安，林念真决定，直接去问她小叔。
她回到了那个开了二十年的、又小又暗的修车铺。林建斌正弓着背，在一辆旧桑塔纳底下忙活。看到林念真来了，他赶紧从车底下钻出来，一边在满是油污的破布上擦手，一边笑着问：“念真，今天怎么这么早就下班了？吃饭没？”
林念真看着小叔那张布满皱纹的脸，和那双长满了老茧、指甲缝里永远都洗不干净的黑手，心里头一酸，那些准备好的质问的话，一下子就堵在了嗓子眼。
她深吸一口气，还是把母亲的日记，和大伯林建国的事，还有张阿婆说的话，都跟小叔说了。
她盯着小叔的眼睛，一字一句地问：“小叔，你告诉我，二十年前那个晚上，到底发生了什么？你家的窗户，是怎么回事？你手上的伤，又是怎么来的？”
林建斌脸上的笑容，慢慢地，一点一点地，消失了。他那双总是带着温和笑意的眼睛里，第一次，流露出了一种林念真从未见过的慌乱。
他一边下意识地、更加用力地擦着手上的油污，一边结结巴巴地说：“都……都过去二十年了，你这个丫头，还提这些干嘛……就是个意外……你张阿婆年纪大了，眼神不好，肯定是记错了。”
“她记错了，那我妈的日记呢？日记总不会错吧！”林念真的声音，也忍不住大了起来，“小叔，你是不是有什么事瞒着我？”
看着侄女那双通红的、满是疑问的眼睛，林建斌的眼神，开始躲闪起来。他不敢看她。他沉默了很久很久，那间小小的修车铺里，只剩下墙上那台老掉牙的挂钟，“滴答滴答”地响着。
最后，他像是下定了什么决心，长长地叹了一口气。
他说，那天晚上，他确实看见他大哥林建国，鬼鬼祟祟地在他二哥家附近转悠。他不放心，就上去问。结果俩人说着说着，就吵了起来，还动了手。他手上的伤，就是在跟大哥拉扯的时候，不小心被墙上的钉子给划的。
至于他家的窗户，是他自己不小心，拿扳手的时候，失手打碎的。
“那你为什么不报警？为什么不告诉警察，你看见大伯了？”林念真追问。
林建斌又叹了口气，抬起头，摸了摸林念真的头发，眼神里满是怜爱。
“傻丫头，”他说，“我没有证据啊。我光是看见他了，能说明什么？我要是真把这事捅出去了，你大伯那个人，什么事做不出来？到时候，他反咬一口，或者背地里报复你，我怎么放心得下？小叔没本事，小叔就想让你平平安安地长大，不想让你再掺和到那些乱七八糟的事里头去了。”
这个解释，听起来虽然有点牵强，可联系到小叔这二十年来，对她那种近乎溺爱的、过度的保护，林念真又觉得，这似乎就是小叔能做出来的事。
她暂时地，选择了相信。
她只是觉得，她的小叔，为了她，一个人，默默地，背负了太多太多的东西。
05
林念真暂时被安抚住了，可她的男朋友秦浩，心里头的疑团，却越来越大。
他是个律师，职业的习惯，让他对任何看似合理的解释，都抱着怀疑的态度。他觉得，林建斌太平静了，也太“合理”了。他编的那个故事，就像是为了堵窟窿，临时糊上去的一块泥巴，看着是平了，可一戳就破。
这份平静的背后，一定隐藏着更大的风暴。
秦浩决定，自己从侧面，展开独立的调查。他要给林念真，也是给自己，一个真正的真相。
他利用自己的职业便利，托了公安系统的同学，费了好大的劲儿，查阅到了二十年前，那场煤气中毒事故的原始卷宗。
那卷宗，很薄，很简单。几张现场照片，一份法医的尸检报告，最后的结论，清清楚楚地写着：意外事故。
可秦浩，却在其中一份被忽略了的现场勘查报告的角落里，发现了一个不起眼的细节。报告里提到，事发现场那个煤气罐的阀门，是完好的，也没有松动的痕迹。但是，连接阀门和灶具的那根橡胶软管上，有“非正常外力拉拽导致的松脱”的痕迹。
这个细节，让秦浩的心，猛地一跳。如果是意外泄漏，软管应该是老化破裂。可“外力拉拽”，这说明，很可能是人为的！
他又换了个方向，去查林建斌手受伤的事。他想，如果伤得严重，肯定要去医院或者诊所包扎。他跑遍了全市大大小小的医院，求爷爷告奶奶地，去翻查二十年前的就诊记录。
结果，让他大吃一惊。
