江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“小陈，你个木头桩子！愣着干什么？没看李老板的苹果吃完了？还不快去再削一个！手脚麻利点！”
舅舅王建国的声音跟炸雷一样，在我耳边响起。
我一个激灵，赶紧从口袋里摸出一个红富士，拿起水果刀，低着头默默削了起来。
我到现在脑子都是懵的。仅仅一个钟头前，这位躺在病床上养病的建设局王副局长，还指着我鼻子骂我没出息，说我连给来探病的科长倒水都倒不明白，这辈子就这点能耐了。
可现在，他却用一种近乎讨好的语气，催促我去伺候那个一直被他瞧不起的、邻床那个干瘦老头。
这一切，到底是怎么发生的？我怎么也想不通，前几天还对我颐指气使的舅舅，怎么一夜之间就变了个人？这位被他尊称为“李老板”的邻床大叔，究竟是什么人？
这一切，都得从半个月前，我踏进这间闷热拥挤的病房说起……
01
1999年的夏天，热得像是要把人烤化。我刚从一所三流大学毕业，揣着一张文凭，在人才市场挤了两个月，简历投出去一沓，全都石沉大海。我爹妈愁得不行，最后没办法，想起了我那个在市里当官的舅舅，王建国。
舅舅是市建设局的副局长，在我们那一片儿，是响当当的人物。我妈给我下了死命令，说舅舅最近胆囊炎犯了，在市第一人民医院住院，让我拎着东西去伺候着。名义上是外甥照顾舅舅，实际上那点心思谁都明白——混个脸熟，等他病好了，给我安排个“铁饭碗”。
就这样，我怀着对前途的迷茫和对“走后门”的一丝不齿，踏进了市一院住院部的大楼。
楼道里一股浓重的来苏水味，混杂着汗味、饭菜味，还有一种说不清的、属于病痛的颓败气息。我按照护士的指引，找到了三楼的307病房。
推开门，一股热浪夹杂着人声扑面而来。这是一间三人间，靠窗的位置拉着帘子，看不真切。中间那张床空着，而靠门这张床，已经被围得水泄不通。
病床上半躺着一个穿着蓝白条纹病号服的中年男人，正是我的舅舅王建国。他虽然脸色蜡黄，但精神头十足，正唾沫横飞地跟床边几个人说着什么。那几个人，有的西装革履，有的穿着干部款的白衬衫，都点头哈腰地听着，脸上堆满了谦卑的笑。
舅舅的床头柜，简直像个小卖部。这边是“健力宝”拉环饮料，那边是装着进口香蕉和葡萄的果篮，还有一个印着“美国花旗参”的礼盒，格外显眼。在那个年代，这些可都是稀罕物。
“舅舅。”我挤进人群，小声叫了一句。
王建国抬眼皮瞥了我一下，鼻子里“嗯”了一声，然后指着旁边一个空着的小马扎：“杵那儿干嘛？坐。没看我跟几位叔叔谈工作呢？”
我尴尬地坐下，感觉自己像个多余的摆设。那几个人显然是舅舅的下属或者是有求于他的生意人，他们带来的话题，不是哪个标段要开工，就是哪个小区的规划要审批。舅舅躺在病床上，却像坐在主席台上一样，指点江山，挥斥方遒。
“小刘啊，那个滨江路的项目，你们要抓紧，这是市里的重点工程，不能掉链子。”
“王局您放心，保证完成任务！”一个胖乎乎的中年男人连连点头。
“还有你，老张，上次你说的那个地块，我跟规划局的打过招呼了，剩下的你自己去跑，机灵点。”
“谢谢王局！谢谢王局！”
我听着这些云里雾里的话，心里五味杂陈。这就是我妈口中能决定我命运的“关系”吗？感觉离我的生活那么遥远，又那么真实地压在我的心头。
好不容易送走了那拨人，病房里总算清静了些。舅舅长舒一口气，靠在枕头上，斜着眼看我：“小陈，看见没？学着点。人活一张脸，树活一张皮。在这个社会上混，没人脉，你屁都不是。”
我讷讷地点头，不知道该说什么。
“你妈说你工作没着落？急什么。”他从床头柜上拿起一个橘子，费劲地剥着，“你这几天就待在这儿，把我伺候好了。来来往往的都是人，多看，多学，多记。以后都是你的资源。”
他说着，把剥好的橘子掰了一半递给我。我接过来，那橘子甜得发腻，我却尝出了一丝苦涩。
就在这时，靠窗病床的帘子被拉开了一角，一个脑袋探了出来。那是一个看起来六十多岁的老头，头发花白，脸上布满皱纹，身形清瘦，穿着一件洗得发白的旧汗衫。他手里拿着一个掉漆的搪瓷缸子，似乎是想去打开水。
他看了看我们这边，眼神平静，没说话，又把帘子拉上了。
舅舅顺着我的目光看过去，撇了撇嘴，低声说：“一个乡下来的老头，胃病，穷讲究还多，一天到晚不说话，跟个闷葫芦似的。”
这就是我对邻床大叔的第一印象。一个孤僻、贫穷，与这个病房里“权力的游戏”格格不入的普通老人。
接下来的日子，我正式开启了“陪护”生涯。我的主要任务，就是给舅舅端茶倒水、买饭打针、应付各路来访者。
舅舅的病床，简直成了他的第二个办公室。每天从早到晚，人流不断。有的是单位下属，揣着文件来请示工作的；有的是建筑公司的老板，提着大包小包的礼品来“看望领导”的；还有一些我看不懂身份的人，来了就跟舅舅嘀嘀咕咕，神神秘秘。
我像个门童，迎来送往。舅舅很享受这种前呼后拥的感觉，他会在人走后，点评一番：“刚才那个是城建三公司的李总，人很活络，以后有事可以找他。”“那个是规划科的小王，年轻人，有前途，你记一下。”
他甚至让我准备了一个小本子，把来访者的单位、姓名、职务都记下来。他说：“这叫人情账，小陈，你一辈子都得学这个。”
我嘴上“哦哦”地应着，心里却越来越压抑。我感觉自己不像个大学生，倒像个旧社会的跟班小厮。这种压抑，让我不由自主地把目光投向了病房的另一端——那个安静的邻床大叔。
他姓李，我听护士这么叫他。他真的很安静，大部分时间，他都拉着那张灰色的布帘子，把自己隔绝在一个小世界里。偶尔帘子拉开，我能看到他靠在床头，捧着一本书在读。那本书很旧，没有封面，书页都卷了边。
他的床头柜跟舅舅的比起来，简直是两个世界。舅舅那边是“繁华盛世”，他这边是“家徒四壁”。只有一个掉了漆的绿色军用暖水瓶，一个豁了口的白色搪瓷缸子，还有几份叠得整整齐齐的《人民日报》。
他几乎没有访客，护士查房的时候，也只是简单问几句。吃饭的时候，他总是吃医院食堂最便宜的份饭，通常就是一份米饭配点青菜豆腐。
02
有一天中午，舅舅又嫌弃食堂的饭菜没油水，让我去医院外面的“德福楼”给他炒了两个菜。我提着保温饭盒回来，香气飘满了整个病房。舅舅吃得满嘴流油，我看着自己碗里简单的饭菜，再看看邻床李大叔那清汤寡水的盘子，心里忽然有些不落忍。
我端着自己的饭盒，走到他的床边，小声说：“大叔，我多打了一份米饭，还有个馒头，您要不……尝尝？”
李大叔从书本上抬起头，扶了扶鼻梁上的老花镜。他的眼神很温和，看了我一眼，摆摆手：“不用，不用，年轻人，你自己吃，我够了。”
“我吃不完，放着也浪费了。”我坚持着，把馒头递过去。
他犹豫了一下，接了过去，很认真地说了一句：“谢谢你，小伙子。”
从那天起，我每次给舅舅去外面“加餐”，都会顺便给李大叔带点吃的。有时候是一个肉包子，有时候是一根油条。他每次都想拒绝，但在我的坚持下，最后都会收下，然后认真地道谢。我们之间的话不多，但这种简单的给予和接受，让我在这个充满算计和奉承的病房里，找到了一丝喘息的空间。
有天深夜，我被一阵急促的呼吸声惊醒。我睁开眼，看到李大叔的病床上，他正费力地想去按床头的呼叫铃，但身体似乎使不上劲。我赶紧翻身下床，跑过去一看，他输液的针管里，已经回了一小段血。
“大叔，您怎么了？”
他指了指输液瓶，艰难地说：“空了……”
我吓了一跳，赶紧帮他按了铃，又怕护士来得慢，自己拔腿就往护士站跑。深夜的走廊空荡荡的，我的脚步声显得特别响。
等我带着护士回来，处理好一切，我才松了口气。回到床上，舅舅翻了个身，不满地嘟囔了一句：“大惊小怪的，管那闲事干嘛，吵到我睡觉了。”
我躺在黑暗里，听着舅舅的鼾声和李大叔平稳下来的呼吸声，心里像是被什么东西堵住了。同样是人，怎么差别就这么大呢？
日子一天天过去，我和李大叔渐渐熟络了起来。
在照顾舅舅的间隙，我会搬个小马扎，坐在他的床边，陪他聊聊天。起初我以为他就是个普通的退休工人，想跟他聊聊家长里短，问问他儿女在哪工作。可他似乎对这些不感兴趣，从不主动提起自己的家庭。
他反而对我的事很关心。他会问我大学读的什么专业，喜欢看什么书，对未来有什么打算。
我像找到了一个倾诉的出口，把我的迷茫和焦虑一股脑地倒了出来。我说我不知道自己能干什么，觉得社会很不公平，没关系寸步难行。
他总是安静地听着，不评价，也不说教。等我说完了，他才会慢悠悠地开口，声音不大，却很有分量。
“年轻人急于在社会上找个位置，这是人之常情。”他看着窗外那棵老槐树，“但位置是别人给的，本事是自己长的。找位置之前，先想清楚自己这棵树，根扎得够不够深。”
他的话有点玄，我听得半懂不懂，但觉得比舅舅那些“人情世故”听着舒服。
有一次，舅舅的一个下属，一个姓吴的科长，拿着一张城市广场的规划图来请示。吴科长指着图纸，口若悬河，说这个广场要建成全市最大，要有最大的音乐喷泉，最高的雕塑，将来一定是市里的新地标，是王局您任上的光辉政绩。
舅舅听得心花怒放，连连点头。
等吴科长走了，一直沉默的李大叔忽然看着窗外，像是自言自语，又像是对我说：“秦始皇修长城，隋炀帝挖运河，都想的是千秋功业。起高楼，宴宾客，楼塌了……历史的教训，总是被人忘得很快。”
我心里一震。一个普通的退休老头，怎么会说出这样的话？我看着他清瘦的侧影，忽然觉得他不像表面上那么简单。
舅舅对我和李大叔走得近，颇有微词。他不止一次警告我：“小陈，你别跟那个老头子混在一起。你看他那穷酸样，一身的老古董脾气，能教你什么好？你要多跟我这些朋友学，他们才是在社会上吃得开的人。”
我嘴上答应，但行动上依旧我行我素。我宁愿听李大叔讲那些听不太懂的“大道理”，也不愿在舅舅的“人情课堂”里继续煎熬。
转折发生在一个星期二的下午。
那天，一个刚来实习的小护士给舅舅换药，因为紧张，动作慢了点，把胶布贴歪了。这本是件小事，可舅舅那天不知为何火气特别大，当场就发作了。
“你们医院怎么做事的？找这么个笨手笨脚的来糊弄我？知不知道我是谁？叫你们护士长过来！我要投诉！必须给她处分！”
舅舅的声音又高又尖，整个楼层都听得见。那小护士才二十出头，哪里见过这场面，吓得眼圈一红，眼泪当场就掉下来了，站在那儿手足无措，一个劲地道歉：“对不起，对不起……”
03
我看着小护士那可怜的样子，于心不忍，赶紧上去打圆场：“舅舅，算了，小事一桩，她也不是故意的。”
“你给我闭嘴！有你说话的份吗？”舅舅把火气全撒在了我身上，“吃我的喝我的，还学会胳膊肘往外拐了？我今天非要给她个教训不可！让她知道知道，有些人是她得罪不起的！”
病房里的气氛僵到了极点。小护士的哭声越来越大，引来了好几个人在门口探头探脑。
就在这时，一个平静但清晰的声音响了起来。
“王局长，差不多就行了。”
是李大叔。他放下了手里的报纸，看着舅舅，目光平静如水。
“得饶人处且饶人。一个小姑娘，刚参加工作，谁没个犯错的时候？给她个机会吧，都不容易。”
整个病房瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在李大叔身上。
舅舅也愣住了。他大概是万万没想到，这个他一直瞧不起的“乡下老头”，居然敢当众顶撞他。他的脸先是涨红，然后变得铁青，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么狠话。
可他盯着李大叔看了足足有十几秒，那股嚣张的气焰，竟然一点点地熄灭了。他最后只是重重地“哼”了一声，把头扭到一边，不说话了。
护士长闻讯赶来，了解情况后，赶紧把那个小护士带走了，又连声给舅舅道歉，这事才算过去。
事后，舅舅把我拉到一边，压低了声音，脸色极为难看地警告我：“我告诉你，小陈，离那个老头子远点！这个人不简单！看着蔫不出声的，要么是个不懂事的愣头青，要么就是个藏着事的硬骨头，都不是好打交道的！你别给我惹麻烦！”
我看着舅舅那副色厉内荏的样子，再想想李大叔刚才平静的眼神，心里的疑惑更深了。这个神秘的李大叔，他到底是谁？
从那天起，病房里的气氛变得有些微妙。舅舅不再当着李大叔的面大声呵斥我，也不再跟他的下属们高谈阔论，收敛了许多。他看李大叔的眼神，多了一丝忌惮和探究。
而我对李大叔，则多了一份发自内心的敬重。
舅舅的胆囊炎恢复得不错，再过几天就可以出院了。我妈在电话里千叮咛万嘱咐，让我抓紧最后的机会，让舅舅把我的工作给定了。舅舅也跟我透了口风，说建设局下属的质监站正好有个档案管理员的空缺，虽然不是正式编制，但先进去再说，以后有机会再转。
我的心里像压着一块石头。一方面，这是我梦寐以求的“安稳”；另一方面，一想到要靠这种方式进去，我就浑身不自在。
那天下午，我心里烦闷，又坐到了李大叔的床边。他正在看报纸，看到我过来，便放下了报纸。
“有心事？”他问。
我点了点头，把舅舅要给我安排工作的事说了。我说我不喜欢这种方式，但又没有别的选择，感觉自己像个废物。
李大叔听完，沉默了很久。他拿起桌上的一个苹果，递给我：“帮我削个皮。”
我接过苹果，用舅舅那把锋利的瑞士军刀，一圈一圈地削着。苹果皮在我的刀下，连成一条长长的线。
“小陈啊，”李大叔忽然开口，“你知道古代的工匠，怎么选木料吗？”
我摇了摇头。
“他们不光要看这木头有多粗，多直，更要看它的纹理，看它的质地。有的木头，看着高大，其实内里早就被虫蛀空了，只能当柴烧。有的木头，长在山岩的缝隙里，看着不起眼，质地却坚硬无比，是做栋梁的好材料。”
他看着我，目光深邃：“人也一样。外在的身份、职位，就像树的粗细，能让你一时风光。但决定你到底能走多远，站多稳的，是你内里的‘质地’。这个‘质地’，就是你的学识、你的品行、你的骨气。”
“走捷径，是轻松。可那条路，不是你自己走出来的，根基不稳。一阵大风吹过来，你可能就倒了。自己一步一个脚印踩出来的路，虽然辛苦，但每一步都踏实。风来了，你摇不动。”
他的话，像一把锤子，重重地敲在我的心上。我手里的刀一抖，那根长长的苹果皮，断了。
我正要把削好的苹果递给他，病房的门突然被推开了。
一股不同寻常的气氛涌了进来。
先进来的是护士长，她脸上带着一种我从未见过的、紧张又恭敬的笑容。她身后，是平时神龙见首不见尾的医院院长，一个头发花白、很有威严的男人。院长也一脸谦卑，正陪着一个穿着白衬衫、气度不凡的中年男人说话。
04
舅舅正在闭目养神，听到动静，猛地睁开了眼。他看清来人后，脸上的表情瞬间从慵懒变成了激动。他挣扎着想坐起来，声音都有些变调：“哎呀！张书记！您……您怎么来了？”
来的人，我只在市电视台的新闻里见过。正是我们市的一把手，市委张书记！
舅舅激动得脸都红了，他以为张书记是来看望他的，这可是天大的面子！他一边手忙脚乱地整理着自己的病号服，一边朝我使眼色，压低声音，用一种无比兴奋的语气说：“小陈！快！快倒水！看好了，这才是真正的大场面，学着点！”
我被这阵仗也惊得不轻，赶紧放下苹果，手忙脚乱地去找一次性纸杯。
整个病房的空气都凝固了。所有人的目光都聚焦在张书记身上。
然而，接下来发生的一幕，让我和我舅舅，都彻底石化了...
张书记一行人，径直从我舅舅的病床前走了过去。他甚至没有朝这边看一眼，就好像舅舅王建国和他那张热闹非凡的病床，是透明的一样。
在舅舅那张由狂喜瞬间转为错愕、最后僵在脸上的表情中，张书记领着院长和一众科室主任，稳稳地停在了邻床——李大叔的病床前。
只见张书记微微躬下身子，
