河北
第四天傍晚，上湾村的最后一缕炊烟也散尽了，我家那盏昏黄的灯泡，却照不亮屋里一丝一毫的生气。
父亲萧建国蹲在门槛上，一根接一根地抽着劣质烟卷，呛人的烟雾像是给这个家砌上了一道无形的墙。
我，萧文斌，呆呆地坐着，手里攥着的手机屏幕已经黑了几个小时，却浑然不觉。
我们都在等，又好像都在等一个结局。
就在这死一样的寂静中，“砰”的一声，院门被什么东西猛地撞开。
是失踪了一天的大黄。它跌跌撞撞地冲了进来，浑身裹满了泥浆和草屑，一只前爪还在渗着血。
它没有叫，只是发出一种令人心碎的、低沉的呜咽声，踉跄着扑到我妈赵秀兰的脚边，用尽最后一丝力气张开嘴，一个被口水和泥土包裹的东西，“啪嗒”一声，掉在了冰凉的水泥地上。
我妈空洞的眼神，缓缓地聚焦在那个东西上。
这一切，都得从四天前，弟弟背着那个小小的竹篓进山说起。
01
我们上湾村，依着青峰山，吃着山脚下那几亩薄田。日子就像村口那条白溪河，不急不缓地流着，穷，但也安稳。
我叫萧文斌，大学毕业快一年了，在城里投出去的简历多得像雪片，可回音却少得可怜。碰了一鼻子灰，我只好先回了老家。
我弟弟，萧文杰，今年刚满十岁。他跟我完全是两个性子。
我闷，他闹。他就像是村里所有活力的总和，每天不是上树掏鸟窝，就是下河摸小鱼，浑身上下总有使不完的劲儿。
他不怕生，见谁都咧着嘴笑，露出两颗还没长齐的小门牙，村东头的王奶奶总爱捏着他的脸蛋说：“杰娃子这张嘴，甜得能齁死人。”
弟弟最宝贝的，除了我从城里给他带回去的变形金刚，就是大黄。
大黄是条再普通不过的土狗，黄毛耷耳，是弟弟三年前从外面捡回来的流浪狗。
那时候它瘦得皮包骨，一条腿还瘸着。弟弟把自己的午饭省下来喂它，偷偷用我爸的伤药给它擦腿。
一人一狗，感情好得像是亲兄弟。文杰走到哪，大黄就跟到哪，成了他屁股后面一条甩不掉的黄色尾巴。
那几天，秋雨刚过，青峰山里的蘑菇跟疯了似地往外冒。
村里人最高兴的就是这个时候，采回来的蘑菇，品相好的能卖给镇上的饭店，品相差点的也能晒成干货，留着过年炖鸡，那叫一个香。
晚饭桌上，妈赵秀兰炖了一锅土豆，嘴里念叨着：“你爸这腰，一到下雨天就疼得厉害，买药又得花不少钱。文斌你找工作也别太急，家里还能撑得住。”
我扒着饭，没作声。我知道，家里为了供我读完大学，已经跟亲戚借了不少钱。
我爸萧建国就是个闷葫芦，一辈子跟土地打交道，身上的力气都给了庄稼，嘴上却说不出半句软话。
他只是默默给我夹了一筷子菜，然后端起酒杯，喝了一口辛辣的土烧酒。
弟弟文杰在一旁听着，黑溜溜的眼珠子转了转，突然大声说：“妈！明天我去采蘑菇！我认识地方，去年王大伯带我去过，那儿的鸡枞菌可多了！卖了钱给爸买药！”
我妈一听，立马放下筷子：“胡说！山里刚下过雨，路滑得很，你个小孩子自己去像什么话？”
“我不自己去啊，”文杰指了指我，“我哥在家呢！哥，你明天陪我去好不好？我们就在山脚下，不往深处走。就采一点点，卖个十几二十块钱，够爸买两盒膏药了！”
我当时正刷着手机，屏幕上一条“面试通知”的短信让我心头一喜，想都没想就随口应付道：“行行行，你去吧，我就在附近看着你。”
这句话，后来像一把刀，在我心里剜了整整四天四夜。
02
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，文杰就起来了。他自己穿好衣服，找出那个比他身子宽不了多少的小竹篓，又把自己的零花钱罐子抱出来，数了半天，凑出五块钱，塞给我妈，一脸严肃地说：“妈，这是我的备用金，万一……万一今天一个蘑菇都采不到，就先用这个给爸买药。”
我妈被他这小大人似的模样逗笑了，眼角的皱纹都舒展开来，嘴上却还是嗔怪：“就你机灵！快去洗脸吃饭。”
大黄摇着尾巴，兴奋地在文杰腿边绕来绕去，以为今天又能跟着小主人出门撒欢。
吃早饭的时候，文杰把一个剥好的煮鸡蛋塞到我碗里：“哥，你多吃点，今天得靠你保护我呢。”
我爸看了他一眼，从牙缝里挤出几个字：“别往深山里跑，听见没？”
“知道啦，爸！”文杰答应得干脆响亮。
吃完饭，他背上小竹篓就要出门。大黄立马跟了上去，文杰却转过身，指着它的鼻子，学着我爸的口气，一本正经地命令道：“大黄，看家！今天有重要任务，不许跟着！”
大黄委屈地“呜”了一声，停在门槛边，眼巴巴地看着我们。
我当时满脑子都是下午那场重要的视频面试，心里盘算着该怎么自我介绍，怎么回答那些刁钻的问题。文杰叽叽喳喳地在我身边说着什么“牛肝菌长在松树下，鸡枞菌要找白蚁窝”，我一句都没听进去。
到了山脚下，一股雨后泥土和草木混合的清新气味扑面而来。文杰像只刚出笼的小鸟，兴奋地指着一片潮湿的林地说：“哥，我就在这边，你别走远啊！”
我找了块干爽的大石头坐下，掏出手机，点开准备好的面试资料，嘴上敷衍道：“知道了，你小心点，有事叫我。”
阳光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。山里很安静，只有鸟叫和风吹过树叶的沙沙声。我看着手机，一遍遍地背诵着那些自我介绍，紧张得手心都出了汗。
不知道过了多久，手机响了，是那个公司的HR打来的，说面试可以提前半小时开始。我精神一振，赶紧找了个信号好点的地方，戴上耳机，开始了那场决定我命运的视频面试。
那通电话打了很久，从一开始的紧张，到后来的对答如流，我感觉自己发挥得特别好。挂了电话，我长长地舒了一口气，感觉未来一片光明。
可当我抬起头时，才发现太阳已经偏西了，山里的光线暗了下来。
我心里“咯噔”一下，冲着林子深处大喊：“文杰！萧文杰！回家了！”
山谷里只有我的回声，空荡荡的，带着一丝不祥的寒意。
一遍，两遍，三遍……除了风声，没有任何回应。我开始慌了，冲进林子里，一边跑一边喊，可那片他早上钻进去的林子，安安静静，仿佛从来没有人进去过。
地上只有些凌乱的脚印，很快就被厚厚的落叶覆盖了。
太阳彻底落山了，天边最后一丝光亮被青峰山巨大的黑影吞没。
弟弟，没有回来。
03
天黑透的时候，我连滚带爬地跑回了家。
“妈！文杰呢？他没回来吗？”我冲进屋，声音都在发抖。
我妈正准备晚饭，闻言一愣，锅铲掉在地上，发出刺耳的声响：“你不是跟他一起的吗？他没跟你在一起？”
我爸也从里屋冲了出来，脸色铁青：“怎么回事？”
我的大脑一片空白，只能反反复复地说：“我……我在山脚等他，我接了个电话……他说就在附近的……”
我爸一句话没说，抄起墙角的砍刀和手电筒就往外冲。我妈哭喊着跟了出去，我也赶紧拿了个手电跟上。我们三个人，像疯了一样，在黑漆漆的山脚下喊着文杰的名字，声音嘶哑，却只换来山谷里一阵阵阴冷的回声。
很快，我们家的动静惊动了整个上湾村。村长萧大山披着衣服跑了过来，他是我家的远房本家，是个热心肠的退伍军人。
“建国！别慌！”他一把拉住我爸，“现在没头苍蝇一样乱找不行，赶紧组织人！带上绳子和干粮，分组搜！”
村里的广播很快就响了起来，沉闷的声音在寂静的夜里传出很远：“喂喂！各家注意了，建国家的小儿子文杰，下午进山采蘑菇，到现在还没回来！家里有壮丁的，都带上家伙到村委会门口集合！”
不一会儿，村委会门口就聚集了二三十个汉子，人手一个手电筒，还有人带了打猎用的土枪和铜锣。大黄像是感觉到了什么，焦躁地在人群里钻来钻去，喉咙里发出不安的低吼。
萧大山把人分成三队，一队沿着我们白天走的老路，一队从山的另一侧包抄，他自己带着最有经验的几个老猎户，走最险的野路。
那一夜，青峰山上光点闪烁，锣声、喊声、狗叫声此起彼伏，几乎要把整座山都翻过来。我妈瘫坐在山脚下，眼睛死死地盯着那片黑暗，嘴里不停地念叨着：“杰娃子，你快回来啊，妈不骂你了，再也不骂你了……”
我跟在搜救队里，机械地挥着树枝，喊着弟弟的名字，每喊一声，心里的愧疚就加深一分。如果不是我那个该死的面试，如果我寸步不离地跟着他……
可是，没有如果。
第二天，警察来了。来的是镇派出所的李警官，一个二十多岁的小伙子，眼神很严肃。他详细地问了我事情的经过，每一个细节都不放过。当他问到“你确定他只在山脚活动吗”的时候，我无力地摇了摇头。
警察的到来，让这件事的性质变得严重起来。村里的闲言碎语也开始多了。
“会不会是让人贩子给摸走了？前几年邻村不就丢过一个娃。”张大婶一边择菜，一边跟旁边人嘀咕。
“我看悬，人贩子能跑到咱们这山沟沟里来？别是自己贪玩，跑到那个山洞里睡着了吧。”
“你们说，会不会……是遇上野猪了？”说这话的人声音压得很低，但周围的人都听见了，脸色瞬间都白了。
这些话像针一样扎在我爸妈心里。我妈听了，当场就晕了过去。我爸的背，似乎一夜之间又驼了几分，他不说一句话，只是红着眼，跟着搜救队，把那几条山路来来回回走了十几遍，脚上的解放鞋都磨破了。
04
第三天，所有人的情绪都到了一个临界点。
搜救的村民们脸上都带着疲惫，热情大不如前。山太大了，找了整整两天，连个竹篓的影子都没看到，就像一滴水掉进了大海。有些人开始私下抱怨，说耽误了自家的农活。
李警官那边也传来了消息，他们用警犬搜了，但山里刚下过雨，气味很杂乱，警犬到了半山腰的一处岔路口就失去了方向。
绝望，像青峰山早上的浓雾，密不透风地笼罩着我们家。
我妈已经两天没怎么合眼，也没吃下什么东西，整个人瘦了一圈，就那么呆呆地坐在堂屋里，看着文杰的书包和课本，眼泪无声地往下流。大黄也蔫了，趴在她脚边，一动不动，连送来的肉骨头都不闻一下。
就在这时，我爸的手机突然响了，尖锐的铃声在寂静的屋子里显得格外刺耳。
是我姑姑从邻镇打来的，她的声音又急又快，带着一丝不确定的狂喜：“哥！建国哥！我刚才在镇上的汽车站，好像看到文杰了！就一个娃，穿着跟他走那天差不多的衣服，身边没大人，我喊了一声，他好像受了惊吓，一溜烟就跑了！”
这个消息，就像一道闪电，瞬间劈开了笼罩在我们头顶的乌云！
“真的？你看清了？”我爸的声音抖得不成样子，一把抢过电话。
“八九不离十！真的太像了！你们快过来看看！”
我妈“哇”的一声哭了出来，那是这几天里第一次带着希望的哭声。她抓住我的胳膊，指甲都陷进了我的肉里：“文斌，快！快去！把你弟弟找回来！”
那一刻，没人去细想一个十岁的孩子怎么会独自跑到几十里外的汽车站。巨大的希望淹没了一切理智。我爸扔下电话，拉着我就往外跑，甚至忘了开自家的那辆破三轮，直接奔着村口那辆唯一能跑长途的拖拉机去了。
开拖拉机的是村里的刘叔，他一听这事，二话不说，发动了车子，拖拉机发出“突突突”的怒吼，载着我们和我爸，还有几个热心的村民，朝着镇子的方向疯狂地冲了去。
泥泞的土路被颠簸得不成样子，可我们谁都感觉不到。我只觉得自己的心脏快要跳出胸膛，脑子里只有一个念头：文杰没事，他只是跑出去玩了，我们马上就能找到他了。
到了镇上的汽车站，那股混杂着汽油味和人声的嘈杂，让我们有一瞬间的眩晕。我们像疯了一样冲进候车室，我爸扯着嗓子大喊：“文杰！萧文杰！”
我们把整个车站翻了个底朝天，问遍了售票员、司机还有小卖部的老板，把姑姑说的那片区域找了无数遍。
最终，我们在一个角落里找到了那个孩子。
他穿着一件和我弟差不多的蓝色外套，背着一个小书包，正蹲在地上玩弹珠。
我爸冲过去，一把抓住他的肩膀。那孩子吓了一跳，抬起头来。
一张完全陌生的脸。
那一瞬间，我看到我爸那双通红的眼睛里的光，像是被狂风吹过的蜡烛，噗地一下，就灭了。他松开手，踉跄着后退了两步，靠在墙上，整个人像是被抽走了骨头。
回去的路上，拖拉机开得很慢很慢，车上的人谁也不说话。天色一点点暗下去，冰冷的风吹在脸上，比刀子还疼。
回到村口，家门口围着的人看到我们空着手回来，都默默地散开了。
推开家门，我妈迎了出来，她满是希冀的脸在看到我们表情的那一刻，瞬间凝固了。她什么都没问，转身走进屋里，我们听到她压抑不住的，绝望的呜咽。
那一晚，家里连灯都没开。
第四天早上，我爸妈一夜之间像是老了十岁。我爸的头发白了一半，我妈的眼睛肿得像核桃。
村里的搜救还在继续，但所有人都心知肚明，这更像是一种仪式，一种不愿放弃的挣扎。
也就是在那天早上，我们发现，大黄不见了。
它是在我们去镇上的时候跑出去的。起初我们都没在意，以为它只是出去寻食，或者像前几天一样，自己跑到山里去找小主人了。
可这一次，他一天都没有回来。
05
第四天的太阳，慢吞吞地从山头滑落，把整个上湾村都染上了一层灰败的颜色。
最后一批搜山的村民也回来了，领头的村长萧大山一进院子，就对着我爸摇了摇头，叹了口气，什么也没说，拍了拍我爸的肩膀就走了。
人，彻底没指望了。
屋子里，死一般地寂静。我妈坐在小板凳上，背对着我们，一动不动，像一尊没有灵魂的雕像。我爸蹲在门槛上，一根烟接着一根烟，脚下已经扔了一地的烟头。我坐在桌边，手里攥着冰冷的手机，屏幕上是我和文杰的合影，他笑得没心没肺，露着豁牙。我的心，像是被一只无形的手紧紧攥着，疼得喘不过气来。
这四天，每一分每一秒都是煎熬。我不敢看我妈的眼睛，不敢听我爸的叹息。我脑子里反复回放着文杰出门前对我说的话，反复回放着我那句轻飘飘的“知道了”。
悔恨和自责，像毒蛇一样啃噬着我的五脏六腑。
就在这时，“砰”的一声，那扇我们看了无数遍，却再也没等来熟悉身影的院门，被猛地撞开了。
我和我爸同时惊得站了起来，心脏狂跳。
是失踪了一整天的大黄。
它几乎是滚进来的，浑身脏得已经看不出本来的毛色，泥浆、草屑和不知名的暗红色斑块凝结在一起。它的一条后腿耷拉着，明显是受了伤，每走一步都在地上拖出一道湿漉漉的痕迹。它瘦得肋骨都凸了出来，喉咙里发出“嗬嗬”的喘息声，像是破旧的风箱。
最让人心惊的是他的眼睛，那双曾经清澈的眼睛布满了血丝，充满了焦躁、痛苦和一种难以言喻的急切。
它没有理会我和我爸，径直踉跄着冲到我妈面前，用头去拱她的腿，喉咙里发出低沉而悲伤的呜咽。
我妈像是被抽了一鞭子，僵硬的身体终于动了一下。她缓缓地，缓缓地低下头，看着脚边这条狼狈不堪的狗。
大黄见她有了反应，更加急切地呜咽起来，它努力地张开嘴，一个被口水和泥土包裹得严严实实的东西，从它嘴里滑落，掉在了地上。
那东西不大，在昏暗的灯光下，看不清是什么。
我爸和我，都屏住了呼吸，死死地盯着地上的那个东西。
我妈的视线，也从大黄身上，慢慢地，一寸一寸地，移到了那个东西上。
她就那么看着，足足有十几秒。
屋子里安静得能听到自己的心跳声，一下，一下，砸得胸口生疼。
突然，我妈的身体开始剧烈地颤抖起来，她的脸色在一瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她的眼睛瞪得极大，那里面充满了极致的恐惧和无法置信的崩溃。
她像是被抽走了所有的力气，缓缓地，缓缓地跪了下去，伸出颤抖得不成样子的手，想要去碰那个东西，却又在半空中停住，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
下一秒，一声完全不像人声的，撕心裂肺的惨叫，从她的喉咙里迸发出来，尖利得刺穿了整个上湾村沉寂的夜空。
“我的儿啊！”
