河北
警笛声由远及近，凄厉地划破了锦川市老城区黄昏的宁静。
警戒线拉了起来，将无数探头探脑的邻居隔绝在外，他们交头接耳，脸上满是惊恐与不解。
闪烁的警灯光影里，42岁的姚慧兰安静地坐在客厅那张老旧的沙发上，双手放在膝盖上，没有哭，也没有闹。
她的脚边，一把菜刀静静地躺在地板的水泥地上，刀刃上暗红色的血迹尚未凝固。
卧室的门紧闭着，仿佛隔开了两个世界。
一名年轻的警察走进来，看着眼前这诡异而惨烈的一幕，喉咙有些发干，他小心翼翼地开口问道：“姚慧兰，你……为什么要这么做？”
姚慧兰缓缓抬起头，那张因病痛而蜡黄的脸上，竟没有丝毫波澜，她看着警察，声音沙哑却异常平静。
“警官，我儿子……”
她顿了顿，嘴角似乎还牵起了一丝若有若无的弧度，那是一个外人无法读懂的表情，混杂着心碎与解脱。
“……他终于解脱了。”
要说清这桩让整个锦川市都为之震动的人伦惨案，还得从两个月前，姚慧兰拿到那张白血病确诊通知书开始说起。
01
锦川市，一座典型的北方工业城市，在时代浪潮的冲刷下，留下了大片红砖墙的老旧家属楼。
姚慧兰的家，就在这片被称为“工人新村”的区域里，一栋六层楼的顶楼。
房子是租的，两室一厅，加起来不到五十平米，墙皮是斑驳的黄，空气里常年弥漫着一股淡淡的、属于老房子的霉味。
但这屋子被姚慧兰收拾得一尘不染。
傍晚六点，姚慧兰准时提着一个瘪瘪的布袋子，走进了楼道。
楼道里灯泡坏了很久，黑漆漆的，她熟练地摸着扶手上楼，脚步很轻，生怕打扰到已经下班休息的邻居。
“慧兰，回来啦？”四楼的王姐打开门，一股饭菜的香气飘了出来。
姚慧兰停下脚步，在黑暗中露出一丝疲惫的微笑：“哎，王姐，刚下班。”
王姐探出半个身子，手里还拿着锅铲，她压低了声音，像是分享什么秘密：“今天菜市场的土豆特价，九毛钱一斤，我买了十来斤。你明天也去看看？”
“好嘞，谢谢王姐，我明儿一早就去。”姚慧兰笑着应下。
对她来说，便宜几毛钱的菜，就是一天的大事。
回到六楼的家，她掏出钥匙，轻轻拧开房门。
屋里很安静，只有老式冰箱发出嗡嗡的声响。
客厅的灯没开，只有儿子姚斌的房门底下，透出一条明亮的灯光。
姚慧兰心里一暖。
儿子今年十七，在市一中读高三，是整栋楼里最有出息的孩子。
客厅的墙上，贴满了姚斌从小到大的奖状，“三好学生”、“优秀班干部”、“奥数竞赛一等奖”……那些鲜红的印章，是姚慧兰这十几年苦日子里，唯一的色彩和慰藉。
她没舍得开灯，摸黑走到厨房，把布袋子里的东西一样样拿出来。
几根蔫了的青菜，一块豆腐，还有一小块案板上剩下的碎肉，这是她特意跟肉铺老板要的，不要钱。
这就是她们母子俩的晚餐。
姚慧行把菜放好，洗了洗手，走到儿子房门口，轻轻敲了敲。
“小斌，妈回来了。”
“妈！”屋里的灯光晃了一下，门开了，一个高高瘦瘦的大男孩出现在门口，戴着一副黑框眼镜，看起来文质彬彬。
“妈，今天怎么这么晚？”姚斌接过她手里的布袋，很自然地帮她挂在门后的挂钩上。
“活多，多干了一小时，能多三十块钱呢。”姚慧兰脸上带着笑，眼睛却不住地打量着儿子。
灯光下，儿子的脸似乎有些苍白，眼底也有些青色。
“是不是最近学习太累了？看着没精神。”她心疼地伸手想摸摸儿子的脸。
姚斌下意识地往后躲了一下，随即又觉得不妥，笑着说：“没有，妈，就是题做得有点多，眼睛累。对了，老师说明天要交一百块的资料费。”
“哦，好。”姚慧兰点点头，转身从客厅一个带锁的抽屉里，拿出一个用手帕包了好几层的布包。
她一层层打开，里面是她这个月的生活费，一沓零零散散的钞票，有十块的，有五块的，甚至还有一堆一块的硬币。
她仔细地数出十张十块的，递给儿子，又想了想，从里面抽回一张，换上十张一块的零钱。
“拿着，这一百块你先交了。这些零钱你留着，早上买个包子，别饿着肚子上学。”
“妈，我有钱……”
“你有啥钱，你那点零花钱自己留着买本子。听话。”姚慧"兰不容置疑地把钱塞到儿子手里，手心里的硬币带着她的体温。
吃晚饭的时候，姚慧兰把那点碎肉都炒进了菜里，一个劲儿地往儿子碗里夹。
“多吃点，补补脑子，高三累。”
姚斌埋头吃饭，看起来胃口不太好，扒拉了两口就放下了筷子。
“妈，我吃饱了，我回屋做卷子了。”
“再吃点啊，这点怎么行？”姚慧兰急了。
“真吃不下了。”姚斌站起身，端着碗筷走向厨房。
看着儿子的背影，姚慧兰心里泛起一阵说不出的酸楚。
这孩子，太懂事了，也太省了。
她知道，儿子是心疼她挣钱不容易，舍不得吃，舍不得穿。
可越是这样，她心里就越是难受。
她这辈子，没什么大本事，前夫好赌，把家里输得一干二净，还天天动手。
她拼了命才离了婚，带着五岁的姚斌净身出户。
十几年来，她打三份工，保洁、洗碗、发传单，什么苦活累活都干过，硬是把姚斌拉扯大，还供他上了全市最好的高中。
她唯一的指望，就是姚斌能考上个好大学，走出这个破旧的工人新村，过上和她不一样的人生。
只要儿子有出息，她这辈子吃的苦，就都值了。
想到这，姚慧兰叹了口气，把儿子碗里剩下的饭菜拨到自己碗里，三两口吃了下去。
菜，已经凉了。
02
日子就像那台老冰箱，嗡嗡地响着，不好也不坏地过着。
姚慧兰每天的生活轨迹，简单得像一道几何题。
家，菜市场，她打工的几个地方，三点一线。
唯一的变量，就是儿子姚斌。
姚斌的喜怒哀乐，就是她生活的晴雨表。
这天，姚慧兰在给一个高档小区做钟点工，擦玻璃的时候，一阵突如其来的眩晕让她眼前一黑，差点从凳子上摔下来。
“慧兰嫂，你没事吧？”屋主李太太吓了一跳，赶紧扶住她。
“没事，没事，可能有点低血糖，老毛病了。”姚慧兰摆摆手，脸色却白得像纸。
李太太看着她，不放心地说：“你这脸色可不对劲，还是去医院看看吧，别拖着。”
“哎，花那冤枉钱干啥，回去躺躺就好了。”姚慧兰嘴上这么说，心里却有点发慌。
最近这段时间，她总觉得浑身没劲，牙龈也老是出血，身上还莫名其妙地出现一些青紫的瘀斑。
她以为是累的，没当回事。
可今天这一下，让她心里打起了鼓。
晚上回家，她破天荒地给自己炖了个鸡蛋羹，想着补补。
姚斌放学回来，看到桌上的鸡蛋羹，愣了一下。
“妈，今天什么日子啊？你怎么给自己开小灶了？”
“什么开小灶，看你妈这身子骨，再不补补就要散架了。”姚慧兰半开玩笑地说着，把一碗白米饭推到儿子面前。
姚斌拿起勺子，很自然地就去舀那碗鸡蛋羹。
姚慧兰一把按住他的手：“哎，这是妈吃的，你吃菜。”
“妈，你怎么了？”姚斌察觉到了不对劲，他放下勺子，认真地看着母亲，“你是不是不舒服？”
“没有，瞎想什么呢。”姚慧兰眼神有些躲闪，“快吃饭，吃完饭赶紧学习去。”
那天晚上，姚慧兰躺在床上，翻来覆去睡不着。
她摸着自己身上那些瘀斑，一种不祥的预感笼罩着她。
她不怕死，她怕的是，如果自己倒下了，儿子怎么办？
第二天，她咬咬牙，跟雇主请了半天假，揣着省吃俭用攒下的几百块钱，去了市里最大的中心医院。
挂号，排队，抽血，等待。
医院里的一切都让她感到压抑，空气中消毒水的味道，周围人脸上焦虑的表情，都让她喘不过气。
当医生拿着化验单，用一种极其复杂的眼神看着她时，姚慧兰的心，一下子沉到了谷底。
“你家属呢？怎么一个人来的？”医生推了推眼镜，语气很严肃。
“我……我没家属，就我一个人。医生，我是不是……病得很重？”姚慧兰的声音都在发抖。
医生叹了口气，把化验单递给她：“你自己看吧。急性髓系白血病，情况不太乐观，需要立刻住院，准备化疗。”
“白……白血病？”
姚慧兰脑子里“嗡”的一声，仿佛被一道惊雷劈中。
这三个字，她只在电视剧里听过，那不是要死人的病吗？
她拿着那张薄薄的纸，上面的每一个字她都认识，可连在一起，她却怎么也看不懂了。
她感觉天旋地转，整个世界都在下沉。
“医生，那……那得多少钱？”她用尽全身力气，挤出这么一句话。
“先准备二十万吧，这只是第一期化疗的费用。”
二十万。
对姚慧兰来说，这是一个天文数字。
她浑浑噩噩地走出医院，站在车水马龙的街头，感觉自己像一个被世界抛弃的孤魂野鬼。
阳光很刺眼，照得她睁不开眼，眼泪却不争气地流了下来。
她不能死。
她要是死了，她的姚斌怎么办？
那个从小就没了爹，跟着她吃尽苦头的孩子，马上就要高考了，马上就要有出头之日了，她怎么能在这个时候倒下？
一个念头在她脑海里疯狂滋长：她要活下去，为了儿子，她必须活下去。
她擦干眼泪，眼神里重新燃起了一丝光。
她想到了一个人——她的前夫，周国强。
虽然那是个混蛋，但毕竟是姚斌的亲生父亲。
虎毒不食子，他总不能眼睁睁看着自己的亲骨肉没人管吧？
她决定，去找他。
03
周国强住在城市的另一头，一个龙蛇混杂的城中村里。
姚慧兰十几年没来过这个地方，凭着模糊的记忆，七拐八绕，终于找到了那栋熟悉的自建房。
还没走近，就听到里面传来“哗啦啦”的麻将声和男人粗俗的叫骂声。
姚慧兰的心又凉了半截。
狗改不了吃屎，这个男人，还是泡在赌桌上。
她深吸一口气，推开了那扇虚掩着的铁门。
屋里烟雾缭绕，呛得人睁不开眼，四五个光着膀子的男人围着一张自动麻将桌，吼得面红耳赤。
周国强就坐在其中，他比十几年前更胖了，也更邋遢了，头发油腻腻地贴在头皮上，一件发黄的背心被啤酒肚撑得紧紧的。
“谁啊？找谁？”一个男人不耐烦地吼了一句。
周国强抬起头，看到姚慧兰，先是一愣，随即脸上露出一种轻蔑的讥笑。
“哟，我当是谁呢，稀客啊。怎么，日子过不下去了，回来找我了？”
牌桌上的其他人都停了下来，用一种看好戏的眼神在他们两人之间来回扫视。
姚慧兰的脸一阵红一阵白，她强忍着恶心，走到牌桌前。
“周国强，我找你有事，你出来一下。”
“有事就在这儿说呗，我这儿正忙着呢。”周国强摸起一张牌，看了一眼，重重地拍在桌上，“碰！妈的，又让你小子碰了！”
姚慧兰的嘴唇哆嗦着，她知道，当着这些人的面说，只会让她更难堪。
但她没得选了。
“我病了，白血病。”她一字一句地说，声音不大，但在嘈杂的麻将声里，却异常清晰。
牌桌上瞬间安静了下来。
周国强脸上的笑容僵住了，他扭过头，眯着眼打量着姚慧兰：“你说啥？白血病？你他妈咒我呢？”
“是真的，这是医院的诊断书。”姚慧兰从布包里拿出那张被她捏得皱巴巴的纸，递了过去。
周国强斜着眼瞟了一眼，没接，反而“哈”地笑了一声。
“你病了关我屁事？咱们早就离了。你想让我出钱？门儿都没有！”
“钱可以不给我，但是姚斌怎么办？他马上就要高考了！我是为了儿子！”姚慧兰的声音带上了哭腔。
一提到儿子，周国强的脸色变了变，但很快又恢复了那副无赖相。
“儿子？我怎么知道那是不是我的种？再说了，法院判给你了，就归你养。我一个月五十块抚养费，可一分没少给啊。”
一个月五十块，从姚斌五岁给到十六岁，法律规定不用给了，他就真的一分都不再给了。
“周国强，你还是不是人！那是你的亲儿子！”姚慧兰终于崩溃了，指着他的鼻子骂道。
“你他妈骂谁呢！”周国强猛地一拍桌子，站了起来，蒲扇大的手掌指着姚慧兰的脸，“别他妈给脸不要脸！赶紧滚，别在这儿耽误老子发财！”
旁边一个男人也跟着起哄：“就是，嫂子，这都什么年代了，谁还管这个啊。强哥手气正好着呢，你别触他霉头。”
看着眼前这张狰狞的脸，姚慧兰彻底绝望了。
她不该来的，她早就该知道，这个男人，心里除了赌博，什么都装不下。
她什么也没说，转身就走。
眼泪在眼眶里打转，她却倔强地不让它流下来。
走出那间令人窒息的屋子，外面的阳光照得她一阵眩晕。
她扶着墙，大口大口地喘着气。
路断了。
所有的路，都断了。
回到家，姚慧兰把自己关在房间里，大哭了一场。
哭过之后，她反而冷静了下来。
既然求人没用，那就只能靠自己。
她把家里所有值钱的东西都翻了出来，一个旧的金戒指，是她结婚时唯一的陪嫁，还有几张零散的存单，加起来不到两万块钱。
离二十万，还差得太远。
她决定，把这个房子退了，搬到更便宜的地下室去，然后把所有的工作时间都加满，白天做保洁，晚上去大排档洗碗，凌晨再去送报纸。
她要用命去换钱。
就在她下定决心的时候，姚斌的一次反常，却在她心里埋下了一颗更深的炸弹。
那天是周末，姚斌说要去图书馆和同学一起复习，一整天都没回家。
晚上十点多，姚慧兰拖着疲惫的身子回来，儿子还没回。
她有些担心，打了好几个电话，都提示关机。
直到快十一点，姚斌才一身疲惫地进了门。
“怎么才回来？电话也关机，急死我了！”姚慧兰迎上去，闻到他身上有一股淡淡的烟味。
她的心咯噔一下。
“手机没电了，妈。”姚斌低着头换鞋，不敢看她的眼睛，“图书馆人多，我们就多学了一会儿。”
“你身上怎么有烟味？”姚慧兰的声音冷了下来。
“同学抽的，沾上的。”姚斌的回答很快，但姚慧兰却觉得，他在撒谎。
儿子从小到大，从没对她说过谎。
她看着儿子走进房间，关上门，心里像压了一块巨石。
她走到儿子门口，想再问问，却听到里面传来压抑的、小声打电话的声音。
“……你别逼我……钱我一定会想办法……”
姚慧兰的心，瞬间沉入了冰窖。
04
儿子在跟谁打电话？什么钱？谁在逼他？
一连串的疑问像毒蛇一样，缠绕着姚慧兰的心。
她想推门进去问个清楚，可手放在门把手上，却又犹豫了。
儿子大了，有自己的秘密了。高三压力这么大，万一自己问得太急，影响他学习怎么办？
姚慧兰在门口站了很久，最终还是默默地回了自己房间。
那一夜，她彻夜难眠。
第二天，她趁儿子上学后，悄悄进了他的房间。
房间不大，收拾得很整洁，书桌上堆满了复习资料。
姚慧兰像个侦探一样，四处翻找，希望能找到一些线索。
她翻了书包，看了抽屉，甚至连床底下都没放过。
结果，一无所获。
就在她准备放弃的时候，她在儿子枕头底下，摸到了一个硬硬的东西。
是一个崭新的智能手机，是她从没见过的牌子，看起来价格不菲。
姚慧兰的心猛地一沉。
她给儿子的，一直是一台用了好几年的老年机，只能打电话发短信。
这手机是哪来的？
她试着开机，却需要密码。
姚慧兰拿着手机，手脚冰凉。
一个可怕的念头浮现在她脑海里：儿子是不是在外面做了什么坏事？被人收买了？还是……借了高利贷？
她不敢再想下去。
接下来的几天，姚慧兰一边拼命打工，一边暗中观察儿子。
姚斌变得越来越沉默，回家的时间也越来越晚，好几次，姚慧兰都看到他眼圈红红的，像是哭过。
她问他，他只说是学习压力大。
母子俩之间，仿佛隔了一层看不见的墙。
姚慧兰的病情也在一天天加重，她开始频繁地流鼻血，身体的疼痛让她晚上整夜整夜地睡不着。
她去医院拿了些止痛药，医生再一次催她住院。
“你再拖下去，神仙也救不了你了！”
姚慧兰拿着药，苦笑着摇了摇头。
她已经顾不上自己的病了，她现在满心都是儿子的事。
这天，她在大排档洗碗，突然接到了姚斌班主任的电话。
“是姚斌妈妈吗？我是王老师。”
“王老师您好，是不是小斌在学校出什么事了？”姚慧兰的心一下子提到了嗓子眼。
“是这样，姚斌最近的状态很不好，上课老是走神，几次模拟考成绩都下滑得很厉害。今天下午，他还跟同学打了一架，您有时间能来学校一趟吗？”
打架？
姚慧兰简直不敢相信自己的耳朵。
她的儿子，那个从小到大连大声说话都不会的乖孩子，竟然会打架？
她跟老板请了假，疯了一样地往学校赶。
在办公室里，她看到了姚斌，还有另一个脸上挂了彩的男生。
姚斌低着头，一言不发，校服的袖子撕破了一角。
王老师把事情的经过说了一遍，起因是那个男生嘲笑姚斌是“没爹的野孩子”，还说了一些更难听的话，姚斌就冲上去跟他打了起来。
“姚斌妈妈，我知道您一个人带孩子不容易，姚斌平时也很懂事。但是高三这个节骨眼上，情绪不稳定可不行啊。您回去好好跟他聊聊，有什么困难跟老师说。”
姚慧兰不停地跟老师和对方家长道歉，拉着姚斌走出了办公室。
一路上，母子俩都没有说话。
回到家，姚慧兰再也忍不住了。
“小斌，你跟妈说实话，你到底出什么事了？”她把那台新手机拍在桌子上，“这手机哪来的？你是不是在外面欠钱了？还是跟什么不三不四的人混在一起了？”
姚斌看着桌上的手机，脸色煞白。
他嘴唇动了动，想说什么，最后却只是摇了摇头。
“妈，你别问了，这是我自己的事。”
“你自己的事？我是你妈！你有什么事不能跟我说？”姚慧兰的情绪彻底失控了，“你是不是嫌我病了，是个累赘了？你想学你那个混蛋爹一样，不管我了是不是？”
“我没有！”姚斌猛地抬起头，眼睛通红地吼道，“我就是不想让你担心！”
“那你倒是说啊！”
“我……”姚斌张了张嘴，眼泪掉了下来，“妈，你别逼我了，求你了。”
说完，他冲回自己房间，重重地关上了门。
姚慧兰看着那扇紧闭的房门，感觉自己的心，像是被一只无形的手狠狠地撕裂了。
她无力地瘫坐在椅子上，眼泪止不住地流。
她不明白，事情怎么会变成这样。
她引以为傲的儿子，她生活的全部希望，好像正在离她越来越远，变成一个她完全不认识的陌生人。
而她，却无能为力。
05
在那次激烈的争吵之后，家里的气氛降到了冰点。
姚斌变得更加沉默寡言，每天早出晚归，几乎不和姚慧兰交流。
姚慧兰的心，也一天比一天冷。
她的身体已经到了极限，化疗的副作用和繁重的体力劳动，像两座大山一样压垮了她。
她知道，自己剩下的时间不多了。
她做出了一个决定，放弃治疗。
她把那张还剩下几千块钱的银行卡，连同密码，一起放在了一个信封里，准备留给儿子。
她开始整理家里的东西，把那些还能穿的旧衣服洗干净，叠得整整齐齐，想着以后可以捐出去。
她想，等她走了，儿子一个人，总要活下去。
这天下午，阳光很好，姚慧，兰拖着病体，想把姚斌的被子抱出去晒一晒。
一进儿子的房间，一股淡淡的烟味扑面而来。
她的心又是一揪。
她走到床边，掀开被子，准备抱起来。
就在这时，一个带着锁的硬壳日记本，从枕头和床垫的缝隙里滑了出来，“啪”的一声掉在地上。
日记本的封面上，用稚嫩的笔迹写着“姚斌的秘密”，旁边还贴着一张游戏角色的贴纸。
姚慧兰愣住了。
她知道儿子有写日记的习惯，但从没想过要去偷看。
可现在，鬼使神差地，她捡起了那个本子。
她想知道，儿子心里到底藏着什么秘密，是什么让他变成了现在这个样子。
锁很简单，是那种小学生用的密码锁，她试了试姚斌的生日，竟然一下就打开了。
姚慧兰的心跳得很快，她翻开了日记本。
一开始，日记的内容都很正常。
记录着学习的烦恼，对未来的憧憬，偶尔还有对班里某个女生的朦胧好感。
姚慧兰看着看着，脸上露出了久违的微笑。
这才是她的儿子，那个单纯、善良、努力上进的好孩子。
或许，是自己想多了吧。
她松了口气，准备把日记本合上。
可就在她要合上的前一秒，她的目光，被最近的一篇日记吸引了。
日期，就是前几天。
她看了下去。
只看了几行，姚慧兰脸上的笑容就瞬间凝固了。
她的瞳孔猛地收缩，像看到了什么极其恐怖的东西，拿着日记本的手开始不受控制地剧烈颤抖。
她不敢相信自己的眼睛，又凑近了些，一个字一个字地往下读。
她的呼吸变得急促而沉重，胸口剧烈地起伏着，仿佛要喘不过气来。
她一页一页地往下翻，越翻脸色越是惨白，那是一种血色尽失、毫无生气的死灰色。
最后，一种混杂着震惊、愤怒、绝望和撕心裂肺的痛苦的表情，扭曲地出现在她那张蜡黄的脸上。
“啪！”
她用尽全身力气，狠狠地合上了日记本，巨大的声响在寂静的房间里显得格外刺耳。
她缓缓地站起身，身体晃了晃，差点摔倒。
她的目光变得空洞而涣散，直勾勾地望着厨房的方向。
她像一个被抽走了灵魂的木偶，一步一步，僵硬地挪出了房间。
嘴里，用只有自己能听到的声音，颤抖着挤出了几个字。
“怎么……会这样……”
