河北
电话那头的声音像是被砂纸磨过，粗粝又带着一股不耐烦的狠劲。
“两百万，一分不能少。下午三点前，钱不到账，就准备给你女儿收尸吧。”
客厅里，空气仿佛凝固成了冰块，所有人的目光都聚焦在沙发上那个瘦削的女人身上。她的脸色苍白如纸，握着电话的手指因为用力而骨节发白。
然而，许静姝的回答，却让整个房间陷入了死一般的寂静。
她对着听筒，用一种近乎诡异的平静，清晰地吐出一个字：
“不。”
这一切，都得从三天前那个闷热的午后说起。
01
宁海市的夏天，潮湿又冗长。
老城区的梧桐树把阳光切割得支离破碎，光斑懒洋洋地洒在“文昌小区”斑驳的红砖墙上。
许静姝提着一小袋刚从菜场买来的新鲜肋排，不紧不慢地走上三楼。楼道里弥漫着一股旧日的气息，家家户户的饭菜香混杂在一起，构成了生活本身的味道。
她今年五十二岁，是一名退休的中学语文老师。丈夫早些年因病去世，她一个人含辛茹苦，把女儿许知言拉扯大。
拧开门锁，一股熟悉的清凉气息扑面而来。房子不大，两室一厅，但被她收拾得一尘不染。客厅的墙上，最显眼的位置挂着一排镶着木框的奖状，从“市三好学生”到“全国奥林匹克竞赛一等奖”，记录着女儿许知言一路金光闪闪的成长轨迹。
许静姝放下肋排，先没急着进厨房，而是拿起一块软布，仔細地擦拭着那些相框的边角。她的动作很轻，眼神里有一种近乎虔诚的珍视。
这栋住了快二十年的老房子，就是她的整个世界。而那个已经长大的女儿，就是这个世界的太阳。
许知言，二十五岁，宁海大学的在读博士生，主攻人工智能方向。在整个文昌小区，乃至许静姝的全部社交圈里，这都是一个神话般的存在。
“静姝，买菜回来啦？”对门的王姐探出头来，嗓门一如既往地响亮，“哟，买排骨啦？准备给咱们知言送去改善伙食啊？”
许静姝停下手里的动作，转过身，脸上露出一抹温和而克制的笑容，“是啊，那孩子最近忙着写论文，学校食堂的饭菜没营养。”
“瞧瞧，还是当妈的疼。我们家那小子，要是有人家知言一半的本事，我天天给他炖海参都乐意！”王姐一边说，一边挤了进来，目光在墙上的奖状上溜了一圈，羡慕得啧啧有声，“说真的，静姝，你这辈子，值了。有知言这么个女儿，什么苦都算不得苦。”
许静姝的笑容深了一些，带着一丝不易察觉的骄傲，“孩子有出息，当父母的就放心了。”
“何止是有出息，那是要成大科学家的！”王姐压低了声音，神神秘秘地说，“我听我侄子说，现在搞人工智能的，年薪都是七位数起步！等我们知言一毕业，你这后半辈子就等着享福吧！”
许静姝只是笑着，没有接话。
她知道女儿优秀，也知道女儿的未来不可限量。但她从不跟人炫耀这些。对她来说，女儿的成就，是用来抚慰内心，而不是用来装点门面的。
送走了王姐，许静姝走进厨房，系上围裙。她把肋排仔细地焯水，撇去浮沫，然后配上早就泡好的黄豆和山药，小火慢炖。厨房里很快就弥漫开浓郁的肉香。
她一边忙活，一边盘算着。女儿上次回来是半个月前，走的时候说最近有个项目到了关键期，会很忙。这孩子从小就报喜不报忧，嘴上说一切都好，但许静姝总觉得，电话里女儿的声音似乎比平时要疲惫一些。
汤在锅里“咕嘟咕嘟”地响着，像是在唱一首温暖的歌。许静姝看了一眼墙上的挂钟，决定等汤炖好了，再给女儿打个电话，问问她周末要不要回家。
她心里清楚，自己所有的辛苦和节俭，所有的期盼和等待，最终的指向，都是那个叫做“许知言”的名字。她是她生命的延续，更是她全部的骄傲和意义。
02
许静姝对女儿的记忆，是由无数个细小的片段拼接而成的。
是女儿第一次捧回满分试卷时，那双亮晶晶的眼睛。是初中时，为了参加物理竞赛，关在房间里三天三夜，出来时顶着两个黑眼圈，却兴奋地宣布解开了最后一道难题。也是高考结束那天，女儿走出考场，看见站在校门口的她，没有像别的孩子那样奔跑欢呼，只是静静地走过来，轻声说了一句：“妈，我尽力了。”
知言从小就比同龄的孩子沉静，甚至有些内向。她不爱说话，不爱交际，所有的时间和精力都投入到了书本和知识的海洋里。许静姝也曾担心过女儿的性格，但每当看到她优异的成绩单，那点担忧就被更大的骄傲所取代。
她觉得，天才总是有些与众不同的。她的女儿，注定要走一条和普通人不一样的路。
为了让女儿能安心走这条路，许静姝几乎倾尽了所有。丈夫留下的那点积蓄，她自己的退休金，除了最基本的生活开销，几乎全部用在了女儿身上。知言读大学、读硕士、再到读博士，虽然有奖学金，但各种学习资料、设备、偶尔参加的国际学术会议，都是不小的开销。
许静姝对自己很苛刻，一件外套能穿七八年，买菜总要等到下午收摊前最便宜的时候。但对女儿，她从不吝啬。只要是学习上需要的，她眼睛都不眨一下。
锅里的汤香气越来越浓，许静姝擦了擦手，拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
电话响了很久才被接起。
“喂，妈。”许知言的声音听起来有些沙哑，背景里还夹杂着键盘敲击的嘈杂声。
“知言，在忙吗？没打扰你吧？”许静姝的声音不自觉地放柔。
“没事，刚开完一个组会。您有事吗？”
“哦，也没什么大事。”许静姝靠在厨房门边，看着窗外，“我今天炖了你最爱喝的排骨汤，想问你这周末回不回家？我给你送过去。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，这周末……可能回不来。教授催得紧，有个数据模型要在这两天做出来。”许知言的语气里透着一丝歉意。
许静姝心里掠过一丝失落，但立刻就把它压了下去，温和地说：“工作要紧，别太累了，要注意身体。钱够不够用？上次给你的生活费还有吗？”
“够的，妈，您别总惦记着给我打钱了，我自己有奖学金。”许知言顿了顿，似乎想说什么，但又咽了回去，最后只是说，“您也多注意身体，别总吃剩菜。”
“我知道，我知道。”许静姝连忙应着，“你……最近是不是压力很大？听声音都累坏了。”
“还好，就是有点忙。”许知言的声音听起来有些飘忽，“对了妈，前几天我一个师兄，家里出了点急事，问我借了两万块钱。我手头没那么多，就先从我自己的卡里转了一万五给他，您看……”
许静姝心里“咯噔”一下。知言这孩子，从小到大除了学习，对人情世故一窍不通，怎么会轻易借钱给别人？但她没有立刻质问，只是顺着女儿的话问：“是关系很好的师兄吗？家里出了什么事？”
“嗯，人挺好的，他父亲突然生病住院了，急用钱。”许知言的解释听起来合情合理。
“哦，那救急是应该的。”许静姝没有丝毫犹豫，“你别担心，我等下就去银行，把钱给你补上。你在外面，手头不能紧。”
“谢谢妈。”许知言的声音听起来像是松了口气。
挂了电话，许静姝心里的那点不安却没散去。她总觉得今天的知言有点奇怪，但又说不上来是哪里。或许，真的是自己想多了，孩子大了，有自己的交际圈也正常。
她盛出一碗汤，一个人坐在饭桌前，慢慢地喝着。汤很香，但她却觉得有些索然无味。
她不知道，这通看似平常的电话，竟是暴风雨来临前，最后一次平静的海面。
03
灾难是在第二天下午降临的。
许静姝刚睡醒午觉，一个陌生的号码就打了进来。她以为是推销电话，随手按了接听。
听筒里传出的，是一个经过处理的、嘶哑的男声。
“你是许知言的母亲，许静姝吗？”
许静姝的心脏猛地一缩，“你是什么人？你怎么知道我的名字？”
“别废话！”对方的语气凶狠而直接，“你女儿现在在我手上。想要她活命，准备两百万。不准报警，否则，你就等着收尸吧。”
一瞬间，许静姝感觉自己像被人迎头浇了一盆冰水，从头凉到了脚。血液在刹那间凝固，耳朵里嗡嗡作响，那个男人的声音仿佛从很远的地方传来，每一个字都像一颗钉子，狠狠地钉进她的脑子里。
“你……你们别乱来！知言她只是个学生，她没有钱！”她的声音因为恐惧而剧烈地颤抖。
“我们知道她没钱，但你有！”对方冷笑一声，“你不是刚卖了老家的房子吗？那笔钱，正好拿来给你女儿买命。记住，明天下午三点之前，钱不到我们指定的账户，后果自负！”
“嘟……嘟……嘟……”
电话被粗暴地挂断了。
许静姝还保持着接电话的姿势，整个人僵在原地，手机从无力的手中滑落，“啪”的一声摔在地板上。
卖房子的事情，对方怎么会知道？
那是丈夫老家的祖宅，因为市政规划被征收，补偿款上个月才刚刚打到她的账上。这件事，除了她和女儿，就只有少数几个最亲近的亲戚知道。
巨大的恐惧像一张无形的网，将她牢牢罩住。她的大脑一片空白，浑身发冷，牙齿不受控制地打着颤。
女儿被绑架了……
这个念头如同最锋利的刀，在她的心上反复切割。
不知过了多久，她才像一个提线木偶一样，僵硬地弯下腰，捡起地上的手机。屏幕已经摔裂了，像一张破碎的蜘蛛网。
她颤抖着手指，按下了“110”。
宁海市刑侦支队的队长秦峰接到报警时，正在处理另一起案子。当他听到“博士生”、“绑架”、“两百万赎金”这些关键词时，立刻意识到案情的严重性，亲自带队赶往了现场。
文昌小区的老旧楼房里，许静姝的家已经被警方临时征用为指挥中心。各种侦查设备被迅速架设起来，几名技术警察正在对那通勒索电话进行追踪分析。
秦峰第一眼见到许静姝时，心里有些诧异。
眼前的女人虽然脸色惨白，嘴唇也毫无血色，但她的眼神里，除了一个母亲应有的恐惧和担忧之外，还隐藏着一种异常的镇定，一种与眼下情境格格不入的冷静。
她没有哭天抢地，没有歇斯底里，只是安静地坐在沙发的一角，向警方叙述着事情的经过。条理清晰，逻辑分明，甚至连绑匪说话的语气都模仿得惟妙惟肖。
“许老师，您先冷静一下。”秦峰给她倒了杯热水，尽量让自己的语气温和下来，“您能确定，您女儿最近有没有得罪过什么人？或者，有没有什么异常的举动？”
许静姝捧着水杯，杯子里的热水温暖着她冰冷的手指。她缓缓地摇了摇头，“知言的性子很单纯，生活里除了学习就是实验，不可能得罪什么人。”
“那经济方面呢？她有没有欠过别人的钱？或者，有没有参与过什么网络借贷？”
“更不可能了。”许静姝的语气很肯定，“这孩子的消费一直很节制，我每个月给她的生活费，她都花不完。她绝对不会去碰那些东西。”
秦峰点了点头，许静姝的反应很正常，一个典型的爱女心切、对自己孩子充满信心的母亲。
“好的，我们明白了。”秦峰站起身，“许老师，您放心，我们警方一定会尽全力解救您的女儿。现在最关键的是，您要全力配合我们。绑匪如果再打来电话，您尽量拖延时间，不要激怒对方，一切听从我们的指示。”
许静姝抬起头，看着眼前这位眼神锐利的警官，点了点头。
然而，秦峰没有注意到，在她点头的那个瞬间，她的眼神深处，闪过了一丝极其复杂、难以名状的情绪。
那不是单纯的恐惧，也不是坚强，而是一种……掺杂着痛苦、挣扎和某种决绝的，奇异的光。
04
绑匪的第二通电话，在当天晚上九点准时打了过来。
这一次，电话被接入了警方的监控系统。客厅里，秦峰戴着耳机，冷静地对许静姝做着口型指示。
“钱准备得怎么样了？”电话那头的声音依旧粗暴。
许静姝按照秦峰的指示，声音带着哭腔，颤抖着说：“两百万不是小数目，我……我需要时间去凑。求求你们，不要伤害我的女儿，她身体不好……”
“少跟老子来这套！”绑匪不耐烦地打断了她，“我们查得很清楚，你手上有两百多万的拆迁款！我不管你是存的定期还是活期，明天下午三点，我要看到钱！”
许静姝的呼吸一滞。
秦峰立刻对她比了一个“拖延”的手势。
“我……我需要听到我女儿的声音！不然我怎么知道她是不是安全的？”许静姝用尽全身力气喊道。
电话那头沉默了几秒，似乎是在商量。很快，一个微弱的、带着哭泣的女声传了过来：“妈……妈救我……”
是知言的声音！
虽然只有短短几个字，但许静姝可以肯定，那就是她的女儿！
她的心像被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。眼泪终于冲破了理智的堤坝，无声地滑落下来。
“听到了吧？”绑匪的声音再次响起，“不想让她少根手指头，就乖乖照我们说的做！明天我们会把账号发给你，记住，别耍花样！”
电话又一次被挂断。
技术警察立刻报告：“秦队，通话时间太短，还是无法精确定位，只能锁定在一个大概的范围，是城西的工业区。”
秦峰皱起了眉头，城西工业区范围太大，废弃的厂房和仓库林立，排查难度极高。
而此时，许静姝的弟弟许建军也闻讯赶了过来。他是个脾气火爆的生意人，一进门就嚷嚷开了。
“姐！这都什么时候了，你还愣着干什么！不就是两百万吗？我这里有五十万现金，剩下的我们找亲戚朋友凑，砸锅卖铁也得把知言救出来啊！”
许建军看着姐姐那副失魂落魄却又异常平静的样子，急得直跺脚。
客厅里，所有人的目光都集中在了许静姝身上。亲人的催促，警方的注视，绑匪的威胁，像一座座大山，沉甸甸地压在她的身上。
然而，许静姝接下来的反应，却让所有人都始料未及。
她缓缓地擦干眼泪，抬起头，看着自己的弟弟，用一种近乎麻木的语气说：“建军，这事你别管了。”
“我不管？那是我亲外甥女！我怎么能不管！”许建军的嗓门更大了。
“我说，你别管了。”许静姝重复了一遍，声音不大，却透着一股不容置喙的坚决，“钱的事，我自有分寸。”
秦峰敏锐地捕捉到了她话语里的异常。一个刚刚听到女儿求救声的母亲，不应该是这种反应。她应该急切地和家人商量如何筹钱，而不是说出“自有分寸”这种话。
他走到许静姝面前，蹲下身，平视着她的眼睛，一字一句地问：“许老师，您是不是有什么事瞒着我们？”
许静姝的眼神有些闪躲，她避开了秦峰的目光，只是摇了摇头，“没有。我只是……脑子很乱。”
整个晚上，许静姝就像一个被抽走了灵魂的木偶。她不说话，不吃饭，只是枯坐在沙发上，眼睛茫然地看着窗外的夜色。
许建军急得团团转，不停地打电话借钱。亲戚朋友们也都来了，七嘴八舌地出着主意，整个屋子乱成了一锅粥。
而身处风暴中心的许静姝，却把自己隔绝在了一个无人能及的孤岛上。
秦峰在一旁冷眼观察着这一切，心里的疑云越来越重。
这个母亲，太不正常了。
她的冷静已经超出了一个正常人应有的范畴。这背后，一定隐藏着一个不为人知的秘密。而这个秘密，很可能就是揭开整个案件的关键。
05
第二天，时间一分一秒地流逝，每一秒都像是在炙烤着所有人的神经。
绑匪在上午十点发来了收款账号，最后通牒的意味不言而喻。
许建军已经凑到了一百二十万，他把一张张银行卡拍在桌上，眼睛通红地对着许静姝嘶吼：“姐！还差八十万！你的那笔钱呢？你倒是拿出来啊！再拖下去，知言就没命了！”
亲戚们也围了上来，纷纷劝说。
“是啊大姐，钱财是身外之物，孩子的命才是最重要的！”
“静姝，你别犯糊涂啊！那可是知言啊，你从小捧在手心里长大的宝贝女儿！”
面对所有人的指责和哀求，许静姝的嘴唇紧紧抿成一条线，脸色灰白，却始终一言不发。
她的沉默，在此刻成了最残忍的表态。
就连一向沉稳的秦峰，也感到了前所未有的压力和焦躁。他走到许静姝面前，声音里带着最后的恳切与警告：“许老师，距离绑匪给出的最后期限只剩下不到五个小时了。我们尊重您的决定，但您必须明白，您的每一个选择，都直接关系到您女儿的生命安全。您到底在顾虑什么？请您相信我们警方！”
所有的声音，所有的目光，像潮水一样将许静姝淹没。她仿佛被推到了悬崖的边缘，退无可退。
许建军看着姐姐油盐不进的样子，彻底崩溃了，他冲过去抓住许静姝的肩膀，用力地摇晃着：“你是不是疯了？那可是你的亲生女儿！钱就比她的命还重要吗？你还是不是人！”
“我不是人……”
许静姝忽然低声地、神经质地重复了一句。她猛地推开弟弟，踉踉跄跄地站了起来。
在所有人惊愕的注视下，她没有走向放着银行卡的桌子，而是转身冲进了自己的卧室。
房间里传来一阵翻箱倒柜的声音。
几秒钟后，许静姝走了出来。
她的手里没有拿存折，也没有拿银行卡。她捧着的，是一本看起来很普通的、封面是蓝色星空的日记本。
那是许知言上大学时，她送给女儿的礼物。
许静姝的双手抖得厉害，几乎拿不稳那本日记。她走到秦峰面前，目光空洞，脸上混合着绝望、悲痛与一种诡异的解脱。
她没有说一句话，只是把那本日记，像递出一份判决书一样，递到了秦峰的手里。日记本里，夹着一张书签。
秦峰满腹疑窦地接了过来，按照书签的位置，翻开了那一页。
只看了一眼，这位经验丰富、见过无数大风大浪的刑警队长，脸上的表情瞬间凝固了。
他的瞳孔急剧收缩，嘴巴无声地张开，仿佛看到了什么极其颠覆认知、令人毛骨悚然的东西。他手里的日记本，仿佛有千斤重，让他几乎拿捏不住。
屋子里所有人都被他这副见了鬼一样的表情吓住了，瞬间鸦雀无声。
秦峰抬起头，缓缓地、用一种看待陌生怪物般的眼神，死死地盯着眼前的许静姝。他的声音因为极度的震惊而变得干涩沙哑，从喉咙里挤出了一句让所有人如坠冰窟的话：
“这本日记……难道说，绑匪从一开始要的，就不是钱？”
