林小英 × 张赛 × 王晚 × 杨大壹：谁在现场，书写那些正在发生的生活

今年，单向空间二十周岁了。二十年，一个书店进入了成年期，相互陪伴着的写作者、编辑与读者也一点点变成熟了。但这成熟之中，不只有在漫长时间里自然发生的改变，还有在时代下坠时后知后觉的生长痛——如何消化现实的压力，如何尊重真实与经验，如何不放弃想象？

在下个周末举行的第十一届单向街书店文学节，我们想分享这二十年的回答。

令人感叹的是，二十年来，文学的世界在不断扩大。在一代文学青年成长的时间里，读书就要读经典之作，去读艰涩的流派和主义，抛开当下的时空去读远方的故事。而当这一代人成长为作者和读者，他们让文学变得更“在场”了——亲历同时代生活的人，决心书写和阅读自己同代人的生命。第四场主题论坛，《县中的孩子》作者林小英、《在工厂梦不到工厂》作者张赛、 《跑外卖》作者王晚、 和《文化有限》《多多指教》主播杨大壹一起，带我们进入文学的现场。

本届文学节将有四场主题论坛在檀谷慢闪公园进行，邀请大家这个在北京的寒秋，一起捕捉来自未来的提示。

见证「二十年的回答」

活动时间：10 月 25 日—10 月 26 日

活动地点：北京 檀谷·慢闪公园

（门头沟区京潭中路与九峰路交叉口西南 120 米）

票价：

早鸟单日38元

早鸟双日70元

单日48元

双日90元

今天介绍的论坛是：

主题论坛 04

谁在现场：书写那些正在发生的生活

生活每天都在发生，无数瞬间被看见，也有许多被忽略。只有在场的人，才能真正触摸到这些瞬间——他们用文字捕捉生活的质感，将正在发生的世界呈现给读者。

当写作者不再是旁观者，而成为生活的亲历者，他们看见并记录了一个个鲜活的世界：县中课堂里的青春、工厂流水线上的梦、外卖骑手的日常。写作，不是旁观，而是一种在场——不仅是身体的到场，更是情感与经验的共振。

在场，是靠近真实的一种方式；而写下，则是让这些真实被世界听见。他们写的不是“故事”，而是生活本身的样子——教育、劳动、迁徙、城市与个体的缝隙。通过书写那些正在发生的生活，我们得以理解当下中国的万千生活形态。

时间

10 月 26 日（周日）

15:45—17:15

地点

北京檀谷·慢闪公园·一鉴方塘

嘉宾

林小英

博士，北京大学教育学院长聘副教授、北京大学教育质性研究中心主任。研究领域为教育政策和质性研究方法，当下专注于现代中国教育传统的形成、数字时代大学的教与学。

张赛

十几岁进工厂时工友喊他 “ 老张 ” ，结婚后孩子们叫他 “ 河南老爸书呆子 ” ，接听骚扰电话时被称为 “ 张先生 ” ，自己最向往 “ 赛先生 ” 。出版有《在工厂梦不到工厂：如此工作二十年》。

王晚

本名王晓波， 1991 年生，山东聊城人。 19 岁开始北漂，从事过餐馆服务员、电话销售、网络推广、记者采编、保洁主管等工作。业余写作，作品散见于《青春》《朔方》《作品》《橡皮》等。

杨大壹

播客《文化有限》《多多指教》主播。

相关图书

中国 50% 以上的学生在全国 2000 多个县接受教育，县中应该采用精英教育，还是普惠式教育的模式？解决县域教育难题，应加大对口扶贫还是强化自我造血功能？县中的孩子是只争朝夕、拼命学习模式的牺牲品吗？县中能走出优质生源与师资流失的困局重新振兴吗？教育不该是适者生存的模式，经济越落后的地方教育越应该给人以希望。

本书描述了中国东、中、西部不同县域内乏力或奋进的学校、种瓜或得豆的课堂、踏实或游移的教师、在幻想或现实中长大的学生、对孩子教育过度操心或无能为力的家长、在正事和杂事中疲于奔命的校长、紧密交织的政校关系、国家教化权力和市场选择驱动之间的城乡关系……作者用纪录片式的分镜头细 致呈现了县域教育的生态，深度剖析了中国“以县为主”基础教育管理体制所面临困境的根源及其后果，详解县域教育何以在今天这个时代成为一个问题式的存在。

2003 年，初中毕业的张赛离开河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武汉谋生，做过工人、保安、快递员、外卖员……2021 年底，迫于房贷压力，张赛重新回到了以前待过的一家卫生巾厂做普工。

“在机台上走神，快速记下某个词语，等上厕所的时候把词语拓展为句子。下了班，把句子连成段。把日记本上的许多段落整理连缀，是为一篇文章。”工厂生活是琐碎、枯燥、重复的，张赛利用碎片时间写作，试图打捞起一些瞬间，让自己不至于被淹没。

这些瞬间里有具体的劳动场景、工友间的闲谈往来、他对工厂如何磨损自己的觉知，以及形形色色的白日梦。这是张赛的第一本书，是一个人在承受、抵抗不得不过的生活时发出的无声呐喊。

我们说外卖骑手“被困在系统里”，说他们是“赶时间的人”，标签之外，他们具体如何工作，他们的真实生活是什么样的？

本书作者王晚是一名女骑手，她 19 岁高中辍学外出打工，十几年来干过许多工作，印刷工、医院外送员、服务员、文员、网络推广员、快递员、保洁……这十几年来，她也写过许多东西，十部长篇，几十个短篇，可能有几百万字，但都没有出版过。2024 年，王晚再次失业，跑起了外卖。这本书就是在她奔跑的间隙所写。

从被罚的新手到业绩不错的熟练工，她写下送外卖途中遇到的形形色色的人，无端遭逢的恶意，顾客的理解带来的慰藉，为了不被系统罚款而撒下的谎言，愤怒与自我调适的微妙平衡，以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。一句话，她写出了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。而始终困扰她的，是她作为底层打工者的身份困境，面对家人和故乡的复杂情感。

书中描述了两个世界：一个是算法里的世界，那是在北京的城中村与大型商场里不断穿梭的世界；一个是山东老家的人情世界，是她既害怕被拒之门外又担心被吸附其中的世界。悬浮其间，王晚始终在寻求安心之所，而意外地，跑外卖，令她暂时获得了安全感。

“尽管时间支离破碎，身体日渐磨损，我却感到安心，因为有那样一个活儿我随时都能干，这是我可以掌控的人生。”

见证「二十年的回答」

活动时间：10 月 25 日—10 月 26 日

活动地点：北京 檀谷·慢闪公园

（门头沟区京潭中路与九峰路交叉口西南 120 米）

票价：

早鸟单日38元

早鸟双日70元

单日48元

双日90元

1. 活动当日，请凭借您的姓名、手机号、核销码在檀谷·慢闪公园入口【核销处】领取手环等入场凭证，手环是您出入活动场地的唯一凭证，请妥善保管；

2. 活动期间，每日 10:00 开始核销入园，17:00 停止售票；如您购买的是双日票，需每日进场前在签到处兑换当日手环；

3. 1 米 2 以下儿童免票；

4. 本商品一经售出无法退换，仅限活动期间使用，感谢您的理解和支持；

5. 宠物友好，宠物可以进入公园，但必须遵守宠物公约，牵好绳子；

6. 山里昼夜温差大，请您注意防风保暖。

交通方式

自驾出行：导航搜索“檀谷·慢闪公园”，园区周边（免费）停车位置见下图：

公交出行

公交：931 路（门头沟南村站）；931 路（桑峪）；948 路；M26 路（M26 末班公交车发车时间 21:53）；M2 路；M32 路；M44 路

地铁：乘至 S1 号线石厂站，下车后可打车前往（距离约 7 公里），或乘坐檀谷穿梭巴士（时刻表如下）

2️⃣0️⃣

「如果未来有提示词：

二十年的回答」

第十一届单向街书店文学节

全日程

▼点击购买第十一届单向街书店文学节门票