四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夏日的午后，阳光透过百叶窗在办公桌上投下细碎的光斑。
彭慧怡正埋头整理季度报表，键盘敲击声在安静的办公室里格外清晰。
手机震动打破了这片宁静，屏幕上"程英朗"三个字不停闪烁。
她按下接听键，耳边立刻传来丈夫焦急的声音："妈晕倒了，正在市立医院抢救。"
彭慧怡的手指无意识收紧，指甲在报表边缘掐出一道浅痕。
窗外传来知了聒噪的鸣叫，闷热的空气突然让人喘不过气。
她想起昨天婆婆还中气十足地指责她炒的菜太咸。
此刻医院消毒水的气味仿佛已经钻进鼻腔。
"我马上过去。"她听见自己平静的回应，但收拾东西的手却在微微发抖。
办公桌玻璃板下压着儿子程果的笑脸照片，那双酷似奶奶的眼睛正天真地注视着她。
十年前那个暴雨夜，婆婆冰冷的话语突然在耳边响起："就当我死了。"
这句话像一根刺，深深扎在心口，随着时间的流逝越嵌越深。
现在，说这话的人正躺在医院里，而她必须赶往那个充满矛盾和回忆的地方。
01
彭慧怡拎起背包快步走向电梯，高跟鞋敲击地面的声音在走廊回荡。
电梯镜面映出一张略显疲惫的脸，她伸手理了理鬓角的碎发。
手机再次震动，是部门主管发来的消息询问项目进度。
她快速回复请假事宜，手指在屏幕上留下汗湿的印记。
地下车库闷热潮湿，汽车引擎发动时带起一阵热风。
驶出公司大门时，保安老张关切地问："彭经理这么早下班？"
她摇下车窗简短解释："家里有急事。"
正值下班高峰，车流缓慢前行，每到一个红灯都让人心焦。
车载广播里播放着老年保健节目，主持人正讲述中风的前兆症状。
她关掉广播，双手紧紧握住方向盘。
回忆不由分说地涌来：婆婆总把收音机调得很大声，边听养生节目边评点。
程英朗的电话又一次打进来："医生说是脑供血不足，需要住院观察。"
他的声音里带着明显的慌乱，这让彭慧怡想起儿子发烧时他同样的语调。
"果果谁去接？"她突然想到儿子四点放学。
"我已经让爸去接了。"程英朗说完顿了顿，"妈一直在念叨你。"
这句话让彭慧怡的手指微微收紧，她从后视镜里看见自己蹙起的眉头。
医院停车场挤满了车，她绕了三圈才找到车位。
关上车门的瞬间，一股热浪扑面而来，带着柏油路面被炙烤的气味。
急诊室的玻璃门自动开启，消毒水味道比记忆中更浓烈。
护士站前围满了人，哭喊声、交谈声、医疗设备的提示音交织在一起。
她在走廊尽头看见了程英朗，他正低头看着病历单。
听见脚步声，他抬起头，眼里的红血丝清晰可见。
02
"妈现在怎么样了？"彭慧怡走到丈夫身边，轻声问道。
程英朗把病历单递给她："血压突然升高导致的晕厥，需要住院观察一周。"
他衬衫领口歪斜着，领带松垮地挂在脖子上。
病房门虚掩着，能听见里面断续的说话声。
彭慧怡推门进去时，首先看见的是雪白床单上那双枯瘦的手。
谢慧英靠在摇起的病床上，脸色苍白但眼神依旧锐利。
"现在才来？"婆婆的声音虽然虚弱，却带着惯有的挑剔。
坐在床边的程建国朝儿媳点点头，默默削着苹果。
"公司有点事走不开。"彭慧怡把包放在床脚，"您感觉好点了吗？"
谢慧英哼了一声："差点死了都没人知道，要不是英朗来得及时..."
程英朗赶紧打断："妈，慧怡一接到电话就赶过来了。"
病房里还有其他三位病人和家属，听到这话都投来好奇的目光。
彭慧怡走到窗边调整窗帘，避开那些窥探的视线。
窗外一棵老榕树的枝叶轻叩玻璃，仿佛在催促什么。
她想起第一次见谢慧英的场景，也是在这样的夏日。
那时婆婆的笑容还算温和，夸她文静懂事。
"我想喝水。"谢慧英的声音打断她的回忆。
彭慧怡倒水时试了试温度，小心递到婆婆嘴边。
谢慧英只抿了一口就推开："太烫了，你想烫死我啊？"
程英朗接过杯子："我来吧。"
他吹凉开水的样子熟练得让人心疼，显然不是第一次做这种事。
彭慧怡默默退到墙角，看丈夫细心照料母亲。
床头监测仪发出规律的滴答声，像在倒数什么。
03
护士进来量体温时，彭慧怡趁机走出病房。
走廊长椅上坐着一个年轻妈妈，正轻声哄着哭闹的婴儿。
那孩子约莫七八个月大，哭得小脸通红。
年轻妈妈笨拙地拍着孩子的背，眼圈也是红的。
彭慧怡仿佛看见十年前的自己。
也是这样手足无措地抱着哭闹的程果，在空荡荡的客厅里来回踱步。
那是程果出生后的第三个月，她产假即将结束。
孩子整夜哭闹，她连续几个月没睡过整觉。
丈夫被外派到异地项目，一个月才能回家一次。
某个深夜，程果发起高烧，她抱着滚烫的孩子不知如何是好。
最终她拨通了婆婆的电话，手指因为紧张而冰凉。
电话响了很久才接通，背景音是电视剧的对白。
"妈，果果发烧了，我能不能..."她话还没说完就被打断。
谢慧英说自己在跳广场舞，让她给孩子擦擦身子。
电话挂断后的忙音比孩子的哭声更让人心寒。
第二天她请假带儿子去医院，确诊为肺炎需要住院。
她一个人办理手续，守在病床前三天没合眼。
程英朗赶回来后，她第一次对丈夫发了脾气。
"你妈明明知道孩子生病都不肯来帮忙！"
程英朗只是叹气："妈说她腰不好，经不起熬夜。"
回忆被脚步声打断，程英朗走出来搂住她的肩。
"妈睡了，我送你回去休息吧。"
彭慧怡抬头看着丈夫疲惫的脸，把话咽了回去。
04
回家路上两人都很沉默，只有车载空调呼呼作响。
等红灯时，程英朗突然开口："妈年纪大了，说话可能不中听..."
"我记得她以前说话挺中听的。"彭慧怡望向窗外。
那是程果满月酒那天，亲戚们围着孩子夸个不停。
谢慧英抱着孙子笑逐颜开："这孩子眼睛像英朗，鼻子像慧怡。"
酒席结束后，彭慧怡试探着提起产假结束后孩子谁带的问题。
谢慧英正在清点红包，头也不抬："请个保姆好了。"
"外人带总不放心，而且我打听过，好一点的保姆工资比我工资还高。"
谢慧英放下红包，脸色已经不太好："我辛辛苦苦把英朗带大，该享福了。"
那时彭慧怡还怀着希望："就白天帮看一下，晚上我下班就接回来。"
"我报了老年大学的书法班，还有舞蹈课，时间都排满了。"
婆婆拿起最新款的智能手机展示课程表，确实排得满满当当。
后来彭慧怡又提过几次，谢慧英的回应一次比一次冷淡。
直到那个周末，她抱着程果直接上门求助。
谢慧英正在阳台上浇花，哼着歌心情很好的样子。
"妈，我下周一就要上班了，您看..."
"我说过没空。"谢慧英剪掉一根枯枝，"你们年轻人就该自己想办法。"
彭慧怡抱着孩子站在门口，感觉整栋楼的邻居都在看笑话。
"就当是为了英朗，他天天担心孩子没人带..."
谢慧英突然放下剪刀："你要是觉得带不了孩子，当初就不该生。"
这句话像一记耳光，打得彭慧怡踉跄后退。
怀里的程果仿佛感应到母亲的委屈，哇哇大哭起来。
05
车停进小区车库时，程英朗轻声说："我知道你受委屈了。"
彭慧怡没有回应，解安全带的咔嗒声在密闭空间里格外清晰。
电梯从负一层缓缓上升，数字不断跳动。
"妈这次生病，可能需要人长期照顾。"程英朗斟酌着用词。
彭慧怡盯着电梯镜面里丈夫的身影："护工费用我们一人一半。"
"不是钱的问题..."程英朗欲言又止。
电梯停在十二楼，门开后是熟悉的玄关。
儿子程果从客厅跑过来："妈妈！奶奶生病了吗？"
十岁的孩子已经会担心人，这点像极了程英朗。
彭慧怡弯腰抱住儿子："奶奶没事，过几天就好了。"
程建国从厨房探出头："饭菜热好了，先吃饭吧。"
公公一直是个沉默的人，但总会用行动表达关心。
饭桌上，程果叽叽喳喳说着学校的事，暂时驱散了压抑的气氛。
程英朗的手机不时响起，都是亲戚询问婆婆病情的。
他走到阳台接电话，背影显得格外疲惫。
程建国突然对彭慧怡说："你妈那些话，别往心里去。"
彭慧怡夹菜的手顿了顿："爸，我明白。"
但她明白什么呢？明白婆婆永远不可能把她当亲人？
十年前被拒绝后，她哭着给母亲打电话。
母亲在千里之外的小县城，还要照顾哥嫂的孩子。
"忍一忍就过去了，哪个媳妇不是这么熬的。"母亲这样劝她。
最后她辞去了上升期的工作，在家当了三年全职妈妈。
这三年里，婆婆偶尔来看孙子，总是带着挑剔的目光。
"孩子太瘦了""衣服穿多了""辅食加晚了"...
每次离开后，彭慧怡都要独自消化这些指摘。
06
谢慧英住院第四天，精神明显好转。
彭慧怡请假去医院送饭，提着保温桶推开病房门。
里面坐满了亲戚，七大姑八大姨围在病床前。
"慧怡来了。"大姑姐率先打招呼，语气说不上热情。
谢慧英正在吃葡萄，姑姐一颗颗剥好递到她嘴边。
"妈今天气色好多了。"彭慧怡把保温桶放在床头柜。
二婶探头看了眼："带的什么好吃的？闻着挺香。"
"山药排骨汤，医生说可以补气血。"
谢慧英突然放下葡萄："天天喝汤，嘴里都没味了。"
病房瞬间安静下来，亲戚们交换着意味深长的眼神。
大姑姐打圆场："生病饮食要清淡，慧怡也是为你好。"
"我辛苦一辈子，到老生病连口想吃的都没有。"
谢慧英的声音带着哭腔，仿佛受了天大委屈。
彭慧默默打开保温桶，盛出一小碗汤："我明天做点别的。"
"明天？你明天不是要上班吗？"婆婆突然提高音量。
所有目光都聚焦在彭慧怡身上，她感到脸颊发烫。
"请了三天假，明天必须回去上班了。"
谢慧英重重叹气："工作比妈的命还重要？"
二婶插话："英朗媳妇，要不请个护工？"
"请什么护工！"谢慧英突然激动起来，"我养儿防老就为请护工？"
监测仪发出刺耳的提示音，护士闻声赶来。
亲戚们纷纷起身告辞，留下彭慧怡面对婆婆的怒视。
护士调整好设备后提醒："病人不能受刺激。"
病房门关上后，谢慧英扭头看向窗外。
梧桐树叶被风吹得哗哗响，像无数双手在鼓掌。
07
程英朗下班赶来时，彭慧怡正在走廊长椅上发呆。
"怎么了？"丈夫坐到她身边，手上还提着公文包。
"妈想让我辞职照顾她。"彭慧怡平静地说。
程英朗明显愣住了："这...太突然了。"
"对你来说是突然，对我不是。"
彭慧怡想起重返职场后的艰难。
每天赶在学校关门前接孩子，晚上加班要把电脑带回家。
有次凌晨三点还在改方案，程果突然发烧呕吐。
她一个人带孩子去医院，第二天照常上班。
这些辛苦婆婆从来看不见，只看见她周末没去请安。
"我会和妈商量..."程英朗话没说完，病房里传来呼唤声。
谢慧英说要小便，却坚持不肯用便盆。
彭慧怡扶她去卫生间，老人把大半重量压在她身上。
回病床时，谢慧英突然说："你大姑姐当年为照顾婆婆辞了工作。"
"时代不同了。"彭慧怡小心扶她躺好。
"什么时代不时代的，孝道还分时代？"
程英朗赶紧打断："妈，慧怡工作也很重要。"
"重要？比我这条老命还重要？"
监测仪又响起警报，这次是真的血压升高。
医生过来检查后，把程英朗叫出去谈话。
彭慧怡在病房里给婆婆擦手，毛巾过处留下红色压痕。
谢慧英突然抓住她的手腕："你是不是还恨我？"
老人的手指冰凉有力，像铁钳般箍着她。
彭慧怡看着婆婆混浊的眼睛，那里映出自己变形的倒影。
08
第五天下午，病房里又聚集了不少亲戚。
谢慧英的精神格外好，正在讲述程英朗童年的趣事。
"英朗三岁的时候就知道给我捶背，说妈妈辛苦。"
亲戚们配合地笑着，夸奖程英朗从小懂事。
彭慧怡坐在角落削苹果，果皮连绵不断垂下来。
大姑姐突然问："慧怡什么时候休假结束？"
"明天就要上班了。"她头也不抬地回答。
病房里安静了一瞬，只剩下苹果皮断裂的轻微声响。
二婶试探着问："那亲家母谁照顾？"
谢慧英抢着回答："人家工作忙，哪有空管我死活。"
这话说得太重，连最擅长打圆场的大姑姐都接不住。
程英朗轻咳一声："我已经在找护工了。"
"我不要护工！"谢慧英突然拍打床铺，"我要儿媳伺候！"
监测仪发出尖锐鸣叫，但这次没人去叫护士。
所有目光都聚焦在彭慧怡身上，等待她的反应。
她慢慢放下水果刀，苹果氧化出褐色的斑点。
十年来的画面在脑中飞驰：深夜独自喂奶的疲惫。
孩子生病时拨打不通的电话。
重返职场后同事明里暗里的排挤。
还有那句像冰锥般刺穿心肺的"就当我死了"。
程英朗想开口解围，但被母亲的眼神制止。
谢慧英望着彭慧怡："你说，该不该辞职照顾我？"
09
病房窗帘没有拉严，一道阳光斜斜照在彭慧怡脸上。
她缓缓站起身，动作轻得像怕惊扰什么。
亲戚们不自觉地后仰，仿佛预感到风暴来临。
十年了，她第一次直视婆婆的眼睛而不躲闪。
"妈，您还记得程果八个月大的时候吗？"
