我给60岁老头当保姆，每月7000，他每晚留我半小时帮他打视频电话

“一场没有回应的视频，到底算不算交流？”林晓干家政十年，直到遇到陈教授，她才开始认真思考这个古怪的问题。老人坚持每晚九点打一通视讯，对方却常常一动不动。明知如此，他仍准时熨好衬衫、擦亮相框，仿佛要参加一场盛大的典礼。

林晓第一次上门，看到书柜像图书馆一样按学科排号，茶杯底下垫着同色系软垫，连拖鞋都并成直角。真正抓住她注意力的，却是那条写在冰箱贴上的提醒——“20:58 备好电脑”。

九点整，电脑里接通疗养院的专线。陈教授轻声说“劳驾门外等候”，随后合上门。门缝里透出的黄光与键盘的敲击声，构成房子里最规律的节拍。

几分钟、十几分钟，有时半小时，林晓守在走廊数着秒针。她听不清老人说什么，只知道桌面小物件换来换去：老照片、旧课本、一株还带露水的小文竹。

直到那场暴雨，她想进去关窗，无意瞥见老人捧着老照片，小声念着“那年颐和园的糖炒栗子”。屏幕另一头的白发女士目光涣散，对声音毫无反应。那一瞬间，林晓才意识到这是一场单向的告白。

第二天儿子陈宇来访，才把底细说透：母亲患阿尔茨海默病三年，连儿子都认不全，却仍是父亲的“唯一听众”。陈宇说，医生劝别抱希望，可父亲偏要让母亲“看见自己还在”。

谜底揭开后，林晓的日程表多了几行私密备注：小文竹八点晒早光、旧课本翻到第37页、粉月季别淋到雨。她暗暗给这份工作起了新名字——“守护道具师”。

有一次合影找不到，陈教授急得手抖。林晓钻进书架底，刷掉相框灰尘再递过去。老人接过时，长吁一口气，那声“谢谢”轻得像羽毛，却让她的职业尊严第一次和“爱”这件事接了电。

更微妙的变化也在发生。视频结束后，林晓递上一杯温茶；老人眯缝着眼，像是在回味另一端的沉默。她提醒他周末别忘带糖炒栗子，老人点头，嘴角抻出不易察觉的弧度。

类似的故事在中国并不少见。中国老龄协会数据估算，1500 万阿尔茨海默病患者背后，是至少 1500 万个版本的“单人舞台”。六成家庭尝试“回忆疗法”：有人用留声机播老歌，有人每天把婚纱挂在床头，也有人像陈教授，用镜头存留生活原貌。

医学目前只能延缓病情，却止不住记忆崩塌。于是家属们换了思路——既然抓不住对方的记忆，就抓住共同度过的时间。那是一种不计回报的“在场证明”。

林晓写日记时发现，自己原本的工作指标是“干净、整齐、准点”。如今多了一条含糊却重要的 KPI：让爱保持可见。她甚至练习调光，只为让屏幕里的人影更柔和。

有人问陈教授累不累，他笑说：“我不是等她回答，我只是告诉她路还在。”这句话传到林晓耳里，像钉子一样把她钉在那幢安静的房子里——守住黄灯、守住微弱的键盘声，也守住人对人最后一点不肯妥协的牵挂。

夜深时，电脑终于熄屏，老人摸着空相框，补上一句“明天见”。林晓把门轻轻带上，楼下桂花的香味混进走廊的灯影。她想，也许答案就在这里：记忆会掉色，可只要有人持续上色，画面就不会彻底空白。

第二天，新的九点依旧准时抵达。林晓站在门外，听见书房里传来老人低沉而稳的声音：“青禾，今天咱们换支曲子试试，好不好？”屏幕那头依旧沉默，却一点都不妨碍这场漫长的对话继续生长。