墨映烟霞｜文震孟书《答谢中书书》背后的风骨与心境

文震孟(1574-1636年)，字文起，号湘南，别号湛持，一作湛村。文徵明曾孙。 博通经史，天启二年(1622)状元及第，授翰林院修撰，因疏陈勤政讲学，忤魏忠贤，被贬职调外，愤而告归故里。

文震孟像

崇祯元年(1628)以侍读召，改左中允，充日讲官。

三年(1630)进左谕德，掌司经局，直讲如故。 又因奏劾魏党王永光，被斥“任情牵诋”，乘机避归五年。

五年(1632)在家被擢为右庶子，未久进少詹事。

崇祯八年(1635)七月擢为礼部左侍郎兼东阁大学士。因与权奸温体仁不洽，被劾落职。

九年(1636)卒，十五年(1642)赠礼部尚书衔，赐祭葬。后追谥“文肃”。

《明史》评价文震孟“刚方贞介，有古大臣风。”

文震孟的行书《答谢中书书》

明崇祯二年深秋，苏州文府的书房里，梧桐叶被秋风卷落窗前，文震孟立于案前，指尖轻抚过案上一卷泛黄的《答谢中书书》钞本。此时他刚因弹劾权臣温体仁被罢官归乡，褪去朝堂的纷扰，眼中倒多了几分陶弘景笔下“山川之美，古来共谈”的澄澈。

文震孟出身吴门文氏，是文徵明的曾孙，自幼浸淫书法，行书深得家学精髓，又融颜真卿的骨力与苏轼的旷达。罢官这日，他取来祖传的紫毫笔，研墨时见墨汁在砚台里晕开，竟想起年轻时随祖父临摹《兰亭序》的光景——那时只追笔锋的流畅，如今历经宦海沉浮，才懂“高峰入云，清流见底”的字句里，藏着文人最珍贵的退守之心。

落笔写“山川之美”四字，起笔如断岩坠石，横画舒展如远山横黛，竖笔劲挺似孤峰插云。写到“青林翠竹，四时俱备”时，窗外恰好有阳光穿透云层，洒在纸页上。他忽然忆起去年在浙江为官时，曾登天目山，见漫山竹影婆娑，清泉漱石，彼时虽身处官场，却常借山水排遣忧思，如今归乡，倒真有了“实是欲界之仙都”的切身感悟。笔锋随之放缓，撇捺间多了几分温润，如竹风拂过衣襟，留一丝清浅余韵。

写到“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，案上的茶已凉透。文震孟搁笔啜茶，目光落在壁上悬挂的文徵明《绝壑鸣琴图》——那是曾祖晚年所作，笔墨简淡却气韵悠长。他暗叹一声，想起朝堂上的党争倾轧，再看陶弘景“自康乐以来，未复有能与其奇者”的慨叹，忽然觉得古今文人的境遇竟如此相似。重新提笔时，笔画愈发沉劲，“夕日欲颓，沉鳞竞跃”八字，写得如晚霞映江，既有落日的雄浑，又有游鱼的灵动，似将山水之趣与心中愤懑一并倾注笔端。

近夜半时，《答谢中书书》已近尾声。案头烛火摇曳，映得他鬓间白发格外分明。想起半生仕途：三十余岁才中状元，为官后屡遭贬谪，却始终未改刚直本性，正如笔下的行书，虽有婉转，却无半分媚态。写到“实是欲界之仙都”时，笔锋微顿，墨色稍重，似在强调这份山水之乐，是乱世中难得的慰藉。

天光微亮时，最后一笔“未复有能与其奇者”落下。文震孟放下笔，揉了揉发酸的手腕，看着满纸行书——字字如行云流水，排布疏密有致，墨色由浓转淡，又由淡归浓，既有吴门书法的秀雅，又有文人风骨的刚劲。他轻轻卷起纸卷，窗外传来晨鸟啼鸣，恍惚间竟分不清是书中“猿鸟乱鸣”，还是现实里的生机。

后来这卷行书《答谢中书书》被文家珍藏，成为文震孟书法的代表作之一。后人见此帖，只赞其笔法精妙、气韵生动，却少有人知，那些流转的笔画里，藏着一位文人罢官归乡后的坦然，与一场深秋寒夜里，墨与山水的共鸣。