出师未捷身先死：“失败”的诸葛亮，历史地位为何如此之高？

成都武侯祠的香火，烧了一千八百多年，比许多王朝的国祚都长。

史书上掰着指头算，这位丞相，没能帮主公统一天下，北伐五次，也只是让曹魏的边防军换了几轮岗。

他死后不到三十年，亲手撑起来的蜀汉就降了。

按理说，这是一个失败者的剧本。

可怪就怪在，后世的帝王将相、文人墨客，甚至田间地头的庄稼汉，都把他捧上了神坛。

输了的人，怎么反而成了最大的赢家？

一个干净得不像话的权臣

三国那盘棋，下得很乱。

曹操手里攥着皇帝，孙权背地里捅盟友刀子，吕布换干爹比换衣服还勤快。

在那个谁拳头大谁就有理的世道，想活得干净，比登天还难。

诸葛亮偏偏就做到了。

刘备死在白帝城的时候，是把整个蜀汉的家当连同一个扶不起的阿斗，都塞给了他。

刘备的原话是，“如其不才，君可自取。”这话分量太重，等于把龙椅的钥匙直接递了过去。

换了别人，可能就顺水推舟了。

可诸葛亮只是磕头，把额头都磕出了血，嘴里只有八个字，“继之以死，臣不敢悖。”

从那天起，他成了蜀汉说一不二的人。

军政大权，一把抓。有人悄悄议论，说他是个权臣。

这话传到他耳朵里，他没辩解，也没杀人，只是默默把《出师表》又抄了一遍。

那上面写的不是权力，而是“兴复汉室，还于旧都”。

他的权力，只用来办事。

他提拔的董允，敢当着面顶撞后主刘禅，诸葛亮听了，反而更信任他。

他看重的马谡，丢了街亭，坏了大事，他哭着也得按军法斩了。

他的手里，不沾人情，只认规矩。

更让人觉得不可思议的是，他不沾钱。

当了十一年的丞相，成都的家里，只有八百棵桑树，十五顷薄田。

这点家当，也就够一家人吃穿。

后主过意不去，想给他加封赏，他给挡了回去，说先帝给的已经够多了，再要就是贪。

司马懿的后人篡了魏，司马家个个封王拜相。

孙权的墓里，藏着数不清的珍宝。

只有诸葛亮的墓，在定军山下，孤零零的，只有一块碑，一抔土。

乱世里的这份干净，比打了多少胜仗都值钱。

不只有算盘，还有骨头

南阳草庐里那个二十七岁的年轻人，是会算的。

他拿出《隆中对》的时候，天下大势在他嘴里就像一盘沙盘，曹操占天时，孙权占地利，刘备只能占人和。

怎么占？“西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理”。

每一个步骤，都算得清清楚楚，后来三十年的历史，基本就是照着他这份计划书走的。

赤壁那场大火，他借的也不是什么东风，是人心。

他对孙权说，曹操打过来，你们江东也跑不了。

这话实在，孙权听进去了，才有了后来的孙刘联盟。

可他这个人，不只有算盘，更有骨头。

刘备夷陵惨败，把蜀汉的精锐输了个精光。

关羽、张飞都没了，整个国家风雨飘摇，真正是“危急存亡之秋”。

所有人都觉得，蜀汉这下该老实了，守着四川这一亩三分地，安安稳稳过日子得了。

诸葛亮偏不。他一边跟东吴修复关系，稳住外部，一边在国内搞生产，屯粮食。

南中有人造反，他亲自带兵去平。

七擒孟获，不是因为打不过，而是他有耐心，他知道杀一个孟获，还会有千百个孟获站起来，只有收了人心，后方才能真的安稳。

等一切都准备好了，他给后主上了一道《出师表》。

那篇文章里，没有半点“偏安一隅”的意思，字字句句都是“北定中原”。

有人劝他，丞相，太难了，咱们家底薄，打不起啊。

他说，难，也得去。先帝的理想，不能就这么埋了。

这份骨气，不是算盘能算出来的。

拿着烂牌，打一场硬仗

说诸葛亮打仗不行，这话其实有点站不住脚。

得先看看他手里是副什么牌。

蜀汉的人口，只有曹魏的四分之一左右。

刘备两次大败，把老兵几乎拼光了。

诸葛亮带去北伐的，很多都是他自己一手拉扯起来的新兵。

就是用这样一手烂牌，他压着当时天下最强的魏国打了五六年。

他不是不敢冒险，是不能冒险。

蜀汉输不起，任何一次大的失败，都可能让国家万劫不复。

所以他打仗，总是稳扎稳打。

除了第一次因为马谡失街亭吃了亏，后面的几次北伐，就算没能成功，也都能把大部队安然无恙地带回来。

第四次北伐，他还实实在在地捞到了好处，斩了三千魏军的首级。

最后一次北伐，他更是把司马懿堵在营寨里，硬是不敢出来正面交锋。

一个手握重兵的统帅，被一个兵力远不如自己的对手逼得当“缩头乌龟”，这本身就说明了问题。

他知道后勤跟不上，就发明“木牛流马”运粮。

他知道兵器不如人，就改进连弩，让魏军吃尽了苦头。

他一个人，干了一个团队的活，从战略规划，到后勤保障，再到武器研发，全都包了。

这不是军事能力不行，这恰恰是把一个国家的潜力压榨到了极致。

以一州之地，去对抗九州之国，还能打得有来有回，这本身就是个奇迹。

他没能赢，不是他不行，是天时地利，都不在他这边。

五丈原的星，落进了人心

公元234年，五丈原的秋风很凉。

诸葛亮病倒了，五十四岁的他，已经油尽灯枯。

弥留之际，他还在看军事地图。

姜维问他后事，他指着图上的陈仓道，说守住这里，就还有希望。

那年八月，天上一颗大星，落了下来。

他死了。他终究没能“兴复汉室，还于旧都”。

但他输了吗？好像也没有。

就连他的老对手司马懿，听到他的死讯，也忍不住感叹，“天下奇才也！”

大家敬的，已经不只是那个会借东风、会用空城计的神人了，而是那个在草庐里许下承诺，在白帝城接过重担，在祁山雪地里跋涉，在五丈原秋风中死不瞑目的人。

人们从他身上看到的，是另一种成功。

一种“明知不可为而为之”的勇敢，一种“鞠躬尽瘁，死而后已”的赤诚。

这比统一天下更难得，也更打动人心。

成都武侯祠门口，有副对联写得好，“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战”。

说的就是他。他一辈子都在打仗，却一辈子都不想打仗。

他打的，是心里的那口气，是为一个承诺，为一份理想。