突发快讯！杨振宁先生缅怀室内的鲜花都摆不下了！上百束鲜花摆放在走廊绵延数十米，已有4500余名清华校外人员预约吊唁，引发高度关注

“花多到踩脚”，清华老楼第一次这么香。科学馆门口，保安嗓子喊哑：别挤，让先生喘口气。我蹲下来看，白菊、向日葵、小雏菊，还有一把狗尾巴草，插矿泉水瓶里，标签写着“宁爷爷，我物理及格了”。

打开百度APP畅享高清图片

预约码秒没，黄牛盯上。闲鱼挂50块，代鞠躬、代献花、代哭，一条龙。我骂了句脏，被旁边阿姨拉住：小伙子，别吵，先生听得到。

队伍里，外卖小哥把箱子放地上，掏出笔记本，撕一页，写“谢谢您让中国人挺直腰”。他说只读过职高，看不懂杨-米尔斯，但知道“诺奖”俩字能让老外闭嘴。签完名，他拍照发群，红包雨下，备注：今天送单不超时，替老头免费。

有人拿A4纸打印“反对浪费”，指责鲜花太多，不如捐书。立刻被怼：捐书你早干嘛去了？先生缺的是花吗？缺的是体面。我站中间，手里拎一把路边买的十块钱康乃馨，突然明白——大家不是给杨老送花，是给自己补票。

1980年，合肥小孩杨振宁在垃圾堆捡洋铁皮，补教室窗户。同年，我在村小拿粉笔头当积木。他拿诺奖那天，我爸把报纸糊墙，说好好学，将来坐飞机。后来我真坐了，飞机餐难吃，我想到他当年回国，托运几十箱资料，海关问值多少钱，他说“不值钱，是中国时间”。

清华物理系师兄告诉我，杨先生上课自带白板笔，写满擦，擦完写，粉笔灰不沾衣。下课铃响，他站着不动，让学生先走。有次电梯坏了，93岁，他一层层爬，喘得比实验楼还响。学生要背他，他摆手：别，我能动，就不麻烦国家。

有人翻旧账，说杨老晚年回国“捞荣誉”。我甩他一张图：2003年卖美宅，全款捐清华，450万美金，当年北京能买三条胡同。他办公室不到15平，沙发掉皮，用透明胶粘。保姆说，袜子补三遍，扔了他还捡回来，说“还能兜住脚”。

鲜花堵路，后勤贴告示：请勿再买，可折纸鹤。结果纸鹤也爆仓，窗台、树枝、自行车筐，白压压一片。我折了一只，写“方程不朽”，挂到树梢，风一吹，像上千只投降的小拳头。

预约系统崩过两次，IT小哥边修边哭：先生，您再等等，别走太快。4500个号，背后4500个故事。有高中生，翘竞赛营；有老兵，拄二战步枪改拐；还有位廊坊大妈，拎两斤香油，说“给他拌凉菜，怕他吃不惯天堂味”。

媒体问：为什么不是国葬？官方答：按先生遗愿，一切从简。我查资料，2007年他就留字：不开追悼，不铺张，花圈别超二十个。结果现在一天收两百，他要是能看见，肯定嘟囔：这帮娃娃，不听话。

夜里九点，闭馆铃响，最后一批人退到走廊。灯一盏盏灭，只剩保安手电筒。我回头，看见遗像前的横幅“深切缅怀杨振宁先生”被风鼓起，像谁偷偷鞠了个躬。那一刻，鼻子比政治题还酸。

花会枯萎，纸鹤会烂，预约码会失效。但狗尾巴草矿泉水瓶里的标签，只要有一个孩子记住，就值了。杨先生带走的是公式，留下的是腰杆。我们排队，是把丢了的腰杆找回来，顺道告诉他：老头，下一站，别自己扛，换我们。

在新加坡生活

467篇原创