江西
你看看，我就说我们能带得很好嘛！”
“小雅，你跟北辰就放一百个心，安心上班。”
“顺便......也把生二胎的事情，再好好琢磨琢琢？”
电话那头，婆婆张兰芝的声音里透着十足的自信和一丝不容置喙的催促。
舒雅握着听筒，看着窗外漆黑的夜，没有立刻回答。
她只是在想，一周后，当她和北辰去接萌萌时，开门的婆婆，为什么会是那副模样。
01
又是一个寻常的周五晚上。
城市的霓虹灯透过窗帘的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
舒雅刚把最后一个项目文件存好，长长地舒了一口气。
高强度的工作让她觉得整个身体的零件都快要散架了。
饭桌上，最后一道菜，西湖醋鱼，是丈夫顾北辰的拿手好菜，正冒着袅袅的热气。
四岁的儿子顾梓萌，小名萌萌，正拿着勺子，笨拙地往自己嘴里扒着米饭，弄得脸颊上、下巴上都是饭粒。
一切看起来都那么温馨而又平常。
直到婆婆张兰芝清了清嗓子，这场温馨的宁静便被准时打破了。
“小雅啊，你看萌萌吃饭这个香劲儿。”
张兰芝夹了一块鱼肚子上的嫩肉，小心翼翼地剔掉鱼刺，放进孙子的碗里。
“这孩子就是身体好，胃口也好。”
舒雅微笑着点点头，应和道：“是啊，妈，他今天在幼儿园活动量大，估计是饿了。”
张兰芝话锋一转，终于切入了她每晚饭桌上的固定主题。
“一个人吃饭，多没劲啊。”
“要是旁边有个弟弟或者妹妹，跟他抢着吃，那才叫热闹呢。”
来了。
舒雅心里轻轻叹了口气，握着筷子的手下意识地紧了紧。
坐在一旁的公公顾建国，放下了手中的报纸，扶了扶老花镜，适时地加入了这场“合奏”。
“你妈说得对。”
“一个孩子太孤单了。”
“你们小时候，家里兄弟姐妹多，打打闹闹的，那才叫童年。”
“现在这孩子，回家就对着一堆玩具，连个吵架的人都没有，多可怜。”
舒雅试图解释，这种解释在过去无数个夜晚里，她已经重复了无数遍。
“爸，妈，现在时代不一样了。”
“我跟北辰工作都忙，压力也大。”
“养一个孩子，我们都希望能给他最好的教育和陪伴，这已经让我们觉得有些力不从心了。”
“再要一个，我们真的怕照顾不过来，反而对两个孩子都不好。”
张兰芝立刻接过了话头，语气里带着几分过来人的不以为然。
“有什么照顾不过来的？”
“我们那时候，条件比你们现在差远了，不也一样拉扯大好几个？”
“你们现在的年轻人，就是太娇气，想得太多。”
“孩子嘛，扔在地上养，自己就长大了。”
“你看萌萌，多好带，再生一个，不就是多一双筷子，多一张嘴的事儿？”
多一双筷子，多一张嘴。
舒雅在心里苦笑。
这话说得多么轻巧。
可一个新生命的到来，背后是无数个不眠的夜晚，是翻倍的开销，是几乎被完全占据的时间和精力，更是沉甸甸的责任。
她抬头看了一眼丈夫顾北辰。
顾北辰正埋头给萌萌擦嘴，脸上带着一丝为难的笑容。
他夹在中间，一边是父母的传统观念和殷切期盼，一边是妻子的辛苦和现实的压力。
“爸，妈，这事儿不急，我们......我们再商量商量。”
他总是用这样的话来打圆场，试图将这个话题暂时翻篇。
这样的对话，几乎成了这个家庭的背景音乐，日复一日地循环播放。
舒雅感到一种深深的疲惫，这种疲惫不仅仅是来自工作，更是来自这种无法沟通的无力感。
她知道公婆是真心疼爱孙子，也真心希望这个家能更热闹。
但他们的“好心”，却像一把柔软的刀子，不断地切割着她的耐心和精力。
日子就这样在催生和辩解的拉锯战中，一天天过去。
转机发生在一个周一的早上。
萌萌有些流鼻涕，嗓子也哑了，舒雅一摸他的额头，有点烫。
体温计量下来，三十八度二。
她立刻给公司请了假，带着萌萌去了医院。
一番检查下来，是季节性流感，医生建议孩子在家休息，多喝水，暂时不要去幼儿园，避免交叉感染。
舒雅在家安抚着萌萌，部门主管的电话就打了进来。
一个至关重要的项目出了突发状况，外地的大客户明天就要飞过来开紧急会议。
主管的语气十分急切，作为项目负责人的舒雅，必须到场。
挂了电话，舒雅看着怀里病恹恹的儿子，一阵焦头烂额。
把萌萌一个人扔在家里，是万万不行的。
顾北辰又出差了，还得两天才能回来。
自己的父母远在另一个城市，远水救不了近火。
思来想去，能求助的，也只有公婆了。
就在她犹豫的时候，一个念头突然从她脑海里闪过，一个有些大胆，甚至带着点“小坏心”的念头。
或许......这是个机会？
一个让公婆真正体验一下，什么叫做“带孩子小菜一碟”的机会。
她拿起电话，拨通了婆婆的号码。
她先是说明了萌萌的病情和医生的嘱咐。
然后，才用一种万般无奈又充满歉意的语气，说明了自己工作中遇到的紧急情况。
“妈，我实在是没办法了。”
“您和爸能不能......帮我带几天萌萌？”
“就一个星期，等我这个项目忙完，萌萌也好的差不多了。”
果不其然，张兰芝想都没想就答应了。
电话里的声音，充满了自信和一丝跃跃欲试。
“哎呀，这有什么的。”
“你安心上班，家里的事别操心。”
“萌萌是我们的亲孙子，我们照顾是应该的。”
“你把他送过来，保证给你养得白白胖胖的！”
话筒里，还传来了公公顾建国洪亮的声音。
“就是！带一个孩子还不是手到擒来！”
“你们早点生二胎，两个我们都给你们带！”
听着公婆信心满满的保证，舒雅的心情很复杂。
有解决了燃眉之急的轻松。
有对自己这个“小计谋”的内疚。
但也有一丝隐隐的期待。
或许，只有亲身体验，才能换来真正的理解。
那天下午，她收拾好了萌萌的衣物、玩具和药品。
开车把萌萌送到了公婆家。
看着萌萌有些萎靡但依然调皮的小脸，她心里一阵不舍。
“宝贝，在爷爷奶奶家要乖乖的，知道吗？”
萌萌乖巧地点点头，搂着她的脖子不撒手。
到了公婆家，老两口喜出望外。
张兰芝一把将萌萌搂在怀里，亲了又亲。
顾建国则把刚买的一大堆新玩具和零食，在茶几上铺开。
看着这幅景象，舒雅反复叮嘱着药的用法用量，和萌萌的一些生活习惯。
张兰芝不耐烦地摆摆手。
“知道了知道了，我们又不是没带过孩子，哪能不知道这些？”
“你这人就是啰嗦。”
“快走吧，去上班吧，别迟到了。”
带着一丝忐忑，又带着一丝期盼，舒雅离开了公婆家。
这场为期一周的“带娃体验”，正式拉开了序幕。
她不知道，这看似轻松的一周，会给过分自信的公婆，带来怎样的一场风暴。
但她知道，答案，会在一周后揭晓。
故事的序章刚刚奏响，真正的高潮，还在悄然酝酿，等待着爆发的那一刻。
最初的一两天，事情的发展，似乎正如公婆所预料的那般顺利。
舒雅每晚都会打电话，询问情况。
张兰芝的语气总是中气十足，还带着点炫耀的意味。
“放心吧，萌萌好着呢！”
“吃得好，睡得香，烧也退了。”
“我跟你说，孩子就得多跟我们老人待着，我们才知道怎么疼孩子。”
第一天晚上，张兰芝还在家庭群里发了张照片。
照片里，萌萌坐在一桌丰盛的饭菜前，笑得合不拢嘴，顾建国则在旁边做着鬼脸。
配文是：“我们家大宝贝开心着呢！”
远在外地的顾北辰回复了一个点赞的表情。
舒雅看着照片，嘴角也泛起一丝微笑，但心里的不安，却并未完全消散。
她了解自己的儿子。
萌萌安静的时候是“天使”，闹腾起来就是个“小恶魔”。
他的精力，绝不是两个年过六旬的老人，能够轻易招架的。
蜜月期，总是短暂的。
挑战，还在后头。
第二天，舒雅正在开会，手机震动了一下，是婆婆发来的视频通话请求。
她赶紧挂断，回了条信息：“开会中，怎么了？”
几秒钟后，一张照片传了过来。
是客厅的墙面。
原本洁白的墙上，被红色和蓝色的蜡笔，画得乱七八通，宛如后现代主义画家的“大作”。
照片下面，是张兰芝的一条语音，语气里又气又无奈。
“你看看你养的好儿子！”
“我就是去厨房倒杯水的功夫，他就把家给我重新装修了一遍！”
舒雅几乎能想象出婆婆当时的表情。
她回了一个哭笑不得的表情，打字道：“妈，辛苦您了，他小孩子不懂事，您别生气。”
那天晚上再打电话时，张兰芝的抱怨明显多了起来。
“这孩子精力太旺盛了。”
“下午不睡觉，满屋子跑到处疯。”
“喂个饭我得追着他跑，累得我够呛。”
“晚上不睡觉，非缠着我讲故事，一个《龟兔赛跑》我讲了八遍，嗓子都哑了。”
顾建国的声音也从旁边传来，远没有了第一天的洪亮。
“太调皮了。”
“今天差点把暖水瓶给弄倒了，多危险。”
“真是一秒钟都不能离开人。”
舒雅在电话这头静静地听着，一边安抚他们，一边心里也有一丝“计谋得逞”的快意。
这才刚刚开始。
她希望，这场真实的体验，能让他们明白，带孩子，是一份二十四小时无休的工作，绝不仅仅是“多一双筷子”那么简单。
它需要的不仅仅是爱，更是巨大的耐心、精力和科学的方法。
而这些，恰恰是只通过言语，永远无法完全传递的。
这场给公婆的“特训”，才刚刚进入热身阶段。
02
蜜月期，比舒雅想象中结束得还要快。
如果说第一天是其乐融融的祖孙情深。
那么从第二天开始，这场“带娃体验”就正式进入了兵荒马乱的阶段。
周二的早晨，顾建国起了一个大早，准备去公园晨练。
这是他雷打不动的习惯。
可他刚换好衣服，就被客厅里传来的哭声给拽了回来。
萌萌醒了，睁开眼没看到妈妈，就开始放声大哭，谁哄都没用。
张兰芝抱着孙子，又是摇又是唱，可萌萌就是不买账，哭得撕心裂肺。
顾建国的晨练计划泡汤了。
他只能陪着笑脸，拿出十八般武艺，学大猩猩捶胸，学小狗汪汪叫，好不容易才把小祖宗的眼泪给逗了回去。
早饭时间，又是一场新的战役。
张兰芝按照老习惯，给萌萌蒸了一碗鸡蛋糕，又香又嫩。
可萌萌看了一眼，小嘴一撇，“我不要吃这个，我要吃面包超人。”
“什么面包超人？”
老两口面面相觑，他们根本不知道孙子说的是什么。
萌萌见要求得不到满足，干脆就把勺子一扔，说什么也不肯吃饭了。
最后，还是顾建国翻箱倒柜，找出了一包飞机形状的饼干，连哄带骗，才让萌萌勉强吃了半碗鸡蛋羹。
一顿早饭下来，老两口累出了一身汗，比自己下地干活还累。
到了中午，更大的挑战来了。
萌萌的感冒还没好利索，需要吃药。
舒雅准备的药是带点甜味的水果味糖浆，但孩子天生对吃药有种抗拒。
萌萌看到药瓶子，头摇得像拨浪鼓。
张兰芝端着药，好说歹说：“萌萌乖，这是甜的，喝了病就好了。”
萌萌紧紧地闭着嘴巴，就是不开口。
顾建国没了耐心，想用强硬的手段。
他上前一步，试图捏开萌萌的嘴巴。
这一下可捅了马蜂窝。
萌萌被吓到了，哭声震天响，手脚并用，一脚踹翻了张兰芝手里的药碗。
棕色的药水洒了一地，黏糊糊的。
顾建国愣住了，张兰芝也傻眼了。
最后，这顿药是在萌萌哭累了睡着后，老两口像做贼一样，用滴管小心翼翼地滴进他嘴里的。
整个下午，家里的气氛都有些凝重。
顾建国坐在沙发上生闷气，觉得孙子太难管了。
张兰芝则一边拖地，一边心疼孙子，嘴里还念叨着顾建国太粗暴。
老两口第一次因为带孩子的问题，爆发了争吵。
“你就知道用蛮力！孩子都让你给吓坏了！”
“我不是为了他好吗？不吃药病怎么能好？”
“你那是为他好吗？你那是没耐心！”
“我没耐心？你追着他喂饭的时候怎么不说？”
这场争吵，直到萌萌睡醒，才被一声“奶奶”给打断。
老两口立刻偃旗息鼓，相视无言，脸上都写满了疲惫。
这仅仅是第三天。
接下来的几天，情况变得更加复杂。
育儿观念的冲突，像一颗埋藏的地雷，被彻底引爆了。
张兰芝总觉得孩子会冷，哪怕家里开着暖气，也非要给萌萌里三层外三层地裹着。
结果第四天，萌萌的背上就起了一层红色的痱子，痒得他直哭。
舒雅在视频电话里看到后，心疼又无奈，只能委婉地提醒婆婆，孩子新陈代谢快，不能穿太多。
张兰芝嘴上应着，心里却不服气，觉得儿媳妇是在指责她不会带孩子。
而顾建国，则坚持他那套“严父”的教育理念。
萌萌不肯分享玩具给邻居家的小朋友，他便板起脸训斥，非要萌萌道歉。
结果萌萌被吓得哇哇大哭，一整天都躲着爷爷，不肯让他靠近。
除了观念冲突，萌萌旺盛到无处安放的精力，更是让老两口苦不堪言。
他可以把沙发垫子全部搬到地上，搭建一个“秘密基地”。
他可以把遥控器藏在冰箱里，让顾建国找了半个小时。
他还可以趁着奶奶不注意，把卫生间里的卷纸全部扯出来，铺得满地都是。
每天，老两口就像跟在一个小小的龙卷风后面，不停地收拾残局。
到了第五天，张兰芝的腰开始疼了。
这是她的老毛病，一累就犯。
她贴着膏药，走路都得扶着腰，但还是得强撑着给孙子做饭，陪他玩游戏。
顾建国的高血压也有些不稳定。
每天被孙子吵得头昏脑涨，晚上还睡不好，他的脸色明显差了很多。
他们开始怀念起以前的日子。
那种可以睡到自然醒，可以安安静静地看报纸，可以悠闲地去公园散步的日子。
可现在，这些都成了奢望。
他们的世界里，只剩下萌萌的哭声、笑声和永不停歇的“奶奶，我要......”“爷爷，你陪我......”
周五的晚上，舒雅打来电话。
电话是顾建国接的。
他的声音里，已经没有了最初的自信和洪亮，只剩下深深的疲惫。
“小雅啊，你们......周末什么时候来接萌萌啊？”
舒雅听出了公公语气中的急切，她忍住笑意，温柔地说道：“爸，辛苦您和妈了。我这边项目周日才能结束，周日下午我们就过去接他。”
“哦......周日啊......”
顾建国拖长了声音，像是在计算着还有多少个小时需要煎熬。
电话那头，隐约传来了张兰芝的声音：“快了快了，还有两天。”
那语气，像是在给自己打气，又像是一种解脱前的倒计时。
舒雅挂了电话，心里五味杂陈。
她知道，她的“计谋”奏效了。
公婆终于开始体会到，带孩子这份“甜蜜的负担”，到底有多重。
她并不想让他们受苦，她只是希望他们能够真正地理解。
理解她为什么在结束了一天繁重的工作后，回到家还要打起十二分的精神陪伴孩子。
理解她为什么在面对“二胎”这个话题时，会如此的犹豫和抗拒。
理解她和北辰，作为这个时代的年轻父母，所背负的压力和不易。
最后的两天，对老两口来说，仿佛一个世纪那么漫长。
他们每天都在数着指头过日子。
家里的零食快被吃光了。
玩具也被玩腻了。
故事书也被翻烂了。
萌萌开始因为想妈妈而变得焦躁，动不动就发脾气，哭闹。
老两口的所有耐心和体力，都已经被消耗殆尽。
他们就像两只被拧到极限的发条，随时都有可能断裂。
而压垮他们的最后一根稻草，发生在周六的下午。
那天，张兰芝正在厨房里准备晚饭，腰疼得她直不起身。
顾建国在客厅里陪萌萌搭积木。
或许是太累了，他靠在沙发上，打了个盹。
就是这短短几分钟的时间，意外发生了。
萌萌自己爬上了沙发，想要去拿放在沙发靠背上的一个玩具小汽车。
他摇摇晃晃地站起来，脚下一滑，整个人从沙发上摔了下来。
虽然地上铺着地毯，摔得并不重。
但那一声“咚”的闷响和随之而来的惊天动地的哭声，还是把顾建国从睡梦中惊醒，也把厨房里的张兰芝给吓得魂飞魄散。
老两口冲过来，手忙脚乱地抱起萌萌。
他们检查了半天，确认孩子没有受伤，只是受到了惊吓。
可他们自己的魂，却被吓掉了半条。
顾建国抱着哇哇大哭的孙子，身体都在微微发抖。
张兰芝的眼泪，一下子就涌了出来。
是后怕，是心疼，也是一种濒临崩溃的委屈。
那一刻，他们才真正意识到，带孩子，不仅仅是累，更是悬在心口的一份沉甸甸的责任。
稍有不慎，就可能造成无法挽回的后果。
这个责任，太重了。
重到让他们感到喘不过气来。
这个小小的插曲，成了这一周混乱的终章。
剩下的时间里，老两口几乎是寸步不离地守着萌萌。
他们不再争吵，也不再抱怨。
只是沉默着，等待着。
等待着周日的下午，等待着舒雅和顾北辰的到来。
就像等待着救星的降临。
03
周日的下午，阳光正好。
微风从车窗吹进来，带着一丝秋日的暖意。
舒雅和顾北辰驱车前往公婆家。
一周未见，舒雅的心里充满了对儿子的思念。
顾北辰也是归心似箭，他出差回来，还没来得及抱抱儿子。
“也不知道萌萌这几天怎么样了。”
顾北辰一边开车，一边说道。
“电话里听我爸妈的口气，好像有点......筋疲力尽的意思。”
舒雅看着窗外飞速倒退的街景，笑了笑。
“可能比我们想象的还要精彩。”
她预想过公婆可能会抱怨，可能会诉苦。
甚至可能会夸大其词地描述这一周的“功绩”，然后再次把话题引到生二胎上，说“一个我们都带得这么好，两个也不在话下”。
她已经准备好了各种应对的说辞。
但她万万没有想到，等待她的，会是那样一幅场景。
车子在熟悉的楼下停稳。
他们从后备箱里拿出了给公婆买的按摩仪和一些营养品。
这是他们为人子女的一点心意，也是对他们帮忙带孩子的一份感谢。
两人并肩走进楼道，顾北辰按响了门铃。
门很快就开了。
开门的是公公顾建国。
他看到他们，脸上勉强挤出了一个笑容，但那笑容里，满是掩饰不住的疲惫。
他的头发有些凌乱，眼窝深陷，整个人看起来像是被抽走了精气神。
“你们来了。”
他的声音有些沙哑。
舒雅和顾北辰的心，都“咯噔”了一下。
“爸，您这是怎么了？没休息好吗？”
顾北辰关切地问道。
顾建国摆了摆手，没有回答，只是侧身让他们进来。
当他们走进客厅的那一刻，夫妻俩都愣住了。
曾经那个被婆婆打理得一尘不染、井井有条的家，此刻变得一片狼藉。
沙发上、地毯上，到处都散落着萌萌的玩具、绘本和零食包装袋。
茶几上还放着吃了一半的苹果，已经氧化成了褐色。
整个客厅，就像刚刚经历了一场小型的台风。
这完全不是婆婆张兰芝的风格。
一个念头在舒雅心头闪过：这一周，战况恐怕相当激烈。
“萌萌呢？”
舒雅急切地寻找着儿子的身影。
“在房间里睡着呢，刚睡下。”
顾建国指了指卧室的方向，声音低沉。
就在这时，卧室的门开了，婆婆张兰芝从里面走了出来。
看到婆婆的瞬间，舒雅彻底怔住了。
张兰芝的头发乱蓬蓬的，随便用一个发夹在脑后固定着。
她身上还穿着家居服，上面似乎还沾着一些污渍。
她曾经总是神采奕奕的脸上，此刻写满了憔悴和倦意，眼袋又黑又重。
而最让舒雅感到震惊和不解的，是她的眼睛。
婆婆的眼眶是红的，像是刚刚大哭过一场，虽然泪痕已经擦干，但那份红肿却无论如何也掩饰不住。
她看到舒雅和顾北辰，嘴唇动了动，似乎想说些什么。
但她最终只是摇了摇头，深深地叹了一口气。
那声叹息里，包含了太多的情绪，有疲惫，有委屈，有心酸，还有一种舒雅读不懂的复杂情感。
然后，她什么也没说，转身又走回了房间，嘴里轻声念叨着：“我......我去给萌萌把衣服收拾好。”
她留给舒雅和顾北辰的，是一个显得有些佝偻和落寞的背影。
客厅里的空气仿佛凝固了。
舒雅和顾北辰面面相觑，都从对方的眼中看到了巨大的疑惑。
这到底是怎么了？
发生了什么事？
公婆的状态太反常了。
尤其是婆婆，她是一个性格要强，从不轻易示弱的人。
到底是什么事情，能让她红了眼眶，却又一言不发？
是萌萌生病加重了？
还是萌萌闯了什么大祸？
无数个猜测在舒雅的脑海里翻腾，但没有一个能解释眼前这诡异的场景。
她原本准备好的一肚子话，此刻一句也说不出来。
之前所有的预设，在婆婆那双红肿的眼睛面前，都变得苍白无力。
客厅里一片寂静，只有墙上的挂钟，在“滴答滴答”地走着。
气氛，尴尬到了极点。
顾建国坐在沙发上，双手搓着膝盖，低着头，也没有要开口解释的意思。
过了一会儿，张兰芝拿着一个收拾好的小包袱从房间里出来了。
萌萌还在熟睡，被小心翼翼地抱在顾北辰的怀里。
小家伙的脸上还带着泪痕，似乎睡前也哭闹过。
从进门到离开，不过短短的十几分钟。
但气氛一直压抑得让人喘不过气。
公婆把他们送到门口，依然没有多余的话。
只是在舒雅抱着萌萌转身的时候，张兰芝忽然拉住了她的胳膊，低声说了一句。
“小雅，对不住了。”
