江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“要么把塔交出来，要么你家就永远别想有信号！”
村长王守义一巴掌拍在桌子上，老旧的木头发出痛苦的呻吟，他的唾沫星子都快溅到我脸上。
我没躲，只是冷冷地看着他，反问：
“王叔，你这是明抢？”
“抢？”他旁边的跟屁虫王老四立刻怪笑起来，“李明，你这话说的。塔建在村里，就是村里的！你还想当私产啊？在王家坳，王叔就是规矩！”
王守义很满意这个捧哏，他挺直了腰板，用一种施舍的语气说：
“什么叫抢？我这是为了村集体着想，替大家保管！你一个年轻人，别那么自私。交出来，以后好处少不了你的。”
我看着他那张写满贪婪和傲慢的脸，心里反而不气了，只觉得好笑。
那座价值两百万的铁家伙，每一颗螺丝都是我拿真金白银换来的。
他以为断了我的网，就是捏住了我的命脉。
我点点头，像是认了栽，平静地问了最后一个问题：
“行，我懂了。王叔，我就确认一下，这塔……是我当初请吊车立起来的，没错吧？”
王守义愣了一下，随即不耐烦地挥挥手，像是驱赶一只苍蝇：
“是又怎么样？你还想再拆了不成？滚滚滚，想通了再来！”
我转身就走。他当然想不到，他这句随口的嘲讽，正是我下一步的计划。
次日，当那巨大的黄色吊臂再次轰鸣着出现在村里时，他才终于明白，请神容易，送神……可由不得他了。
一
回到王家坳，这里跟我十年前走的时候一模一样。
我爹开着那辆破三轮车到镇上接我，车斗里还放着半筐蔫了的青菜。
他看我拖着一个银色的行李箱，穿着城里人的衬衫，嘴唇动了动，半天才说出一句话。
“回来了？”
“嗯，回来了。”我把箱子费力地搬上车斗，在青菜旁边找了个地方坐下。
“城里不好待了？”他发动车子，三轮车发出一阵垂死般的咳嗽声。
“回来看看你们。顺便干点事。”
我没多说。我爹也没多问。父子之间，话一向不多。
车子颠簸在坑坑洼洼的土路上，路两边的白杨树叶子一动不动，死气沉沉。
回家放下行李，我妈给我下了一碗面，卧了两个鸡蛋。
她看着我吃，一边用围裙擦手一边絮叨：
“瘦了，在外面肯定没好好吃饭。回来好，回来好，家里有吃有喝的。”
我扒拉着面，心里不是滋味。有吃有喝，但这里像一口枯井，一眼能望到底。
但是，我这次回来，不是为了混吃等死。
我带回了全套的直播设备，两个大纸箱，里面是补光灯、高清摄像头、麦克风，还有我花了一个月工资买的新手机。
我想把村里后山那些野桃子、山崖上的黑木耳、雨后冒出来的菌子卖出去。
我在城里见过那些头部主播，对着镜头喊几句“家人们”，几万单就出去了。
王家坳的东西不比他们的差，差的是一个口子，一个让外面人看见的口子。
我把设备在我房间里架好，捣鼓了一下午，准备晚上试播。
晚饭后，我信心满满地打开手机，点开直播软件。
屏幕上，我自己的脸清晰地出现了几秒钟，然后开始碎裂，变成一格一格的马赛克。
声音传出去也是断断续续的。“大…家…好…我是…”
画面一黑，屏幕中间跳出来一行小字：连接中断，正在重新连接…
我骂了一句脏话，随后走到院子里，举起手机。
信号图标那里，是一个空心的小扇子，旁边还站着一个红色的“×”。
我走到村口，还是叉。
我爬上村东头的那个小土坡，就是村里人传说中唯一能打电话的地方，把手机举过头顶，像举着一个神龛。
终于，那个叉变成了一个“E”，扇形图标亮了微弱的一格。
我赶紧点开直播，画面还是卡得像幻灯片。
直播间里零星的几个观众发来弹幕：“主播，你在水下吗？” “换个星球再播吧。”
我彻底没了脾气。我从土坡上下来，一脚踩空，差点滚下去。
这根本不是做生意，这是玩命。
真正的玩命，发生在一个星期后。
半夜里，我被院子外凄厉的哭喊声惊醒。
我披上衣服跑出去，是邻居七爷爷家。
他儿子王建军正赤着脚在门口打转，像一头困在笼子里的野兽，一只手举着手机，另一只手在捶自己的脑袋。
“打不通！打不通啊！”他看见我，眼睛血红，“明子，你手机是新的，你快试试，打120！我爹他……他不行了！”
我心里一沉，接过他的手机，屏幕上没有半点信号。
我拿出自己的，同样如此。
屋里传来七奶奶压抑的哭声和七爷爷粗重的喘息声。王建军“扑通”一声给我跪下了：
“明子，求求你，你脑子活，你肯定有办法！”
我脑子一片空白，唯一的念头就是去那个土坡。
我抓起手机就往村东头跑，深夜的村路黑得像墨，我摔了好几个跟头，手掌和膝盖都磨破了。跑到土坡顶上，我喘着粗气，再次做出那个拜天的姿势。
谢天谢地，信号有了一格。
我手抖得厉害，按了好几次才拨通120。
我对着电话大吼我们村的地址，吼着病人的情况，生怕下一秒信号就断了。
救护车一个小时后才到。七爷爷被抬走的时候，人已经昏迷了。
后来在医院抢救回来了，但落下了半身不遂。
医生说，再晚来二十分钟，人就没了。
这件事像一根刺，扎在了我心里。
第二天，我找到了村委会。村委会主任王守义正在跟几个人打麻将，屋里烟雾缭绕。
他看见我，眼皮都懒得抬一下。
“王叔。”我开口道。
“嗯。”他应了一声，摸起一张牌，想了想，打了出去，“八万。”
“村里信号这个事，得想办法解决了。”我尽量让自己的语气平静，“前天七爷爷那事，太险了。这要是再出一次，谁担得起责任？”
王守义旁边一个叫王老四的男人，是他的跟屁虫，阴阳怪气地开了口：
“哟，李明回来了，就是不一样，张口闭口都是责任。你在城里当大老板，哪知道村里的难处。”
王守义终于抬头看了我一眼，他把手里的牌往桌子上一推，靠在椅子上，慢悠悠地说：
“解决？怎么解决？你李明有本事，你去跟天上的神仙说说，让他给咱们王家坳单独拉根线？”
“可以跟运营商申请，打报告。或者我们自己集资建一个小的基站。钱不够，我来想办法。”我盯着他的眼睛说。
王守义笑了，是那种从鼻子里哼出来的笑。
他站起来，走到我面前，拍了拍我的肩膀，力气很大，拍得我生疼。
“李明啊，你还是太年轻。你懂个屁的流程。在王家坳，我王守义，就是流程。这事，没钱，没门路，办不了。行了，回去陪你爹妈吧，别在这瞎折腾了。”
他转身回到牌桌前，大声喊道：“继续！刚才说到哪了？”
屋子里又响起了哗啦啦的麻将声。我站在门口，感觉自己像个傻子。
那些麻将的碰撞声，像是对我的公开处刑。我握紧了拳头，指甲陷进肉里。
行，你不办，我办。我还不信了，这王家坳，真就是你一个人的天下。
二
我决定自己干。这个念头一出来，我自己都吓了一跳。
建信号塔，听着就像天方夜谭。但我被王守义那副嘴脸给顶到了墙角，退无可退。
我不是为了赌气，我是真的觉得，王家坳不能再这样下去了。
我花了一个星期的时间，把自己关在房间里。
我给以前在城里做通信工程的同学打电话，一打就是几个小时，手机烫得能煎鸡蛋。
我得跑到那个该死的土坡上，一边喂蚊子，一边记笔记。
同学告诉我，建一个能覆盖全村的简易信号塔，加上设备、施工、审批，乱七八糟算下来，至少要一百五十万。
一百五十万。这个数字像一座山，压在我胸口。
我把这些年在城里攒下的钱都翻了出来，银行卡、理财、股票，全清了，凑了八十万。还差七十万。
爹妈看我天天神神叨叨的，问我到底要干啥。
我把建塔的事一说，我爹当时就把手里的烟袋锅子摔了。
“你疯了！八十万，那可是你的全部家当！你要在村里盖楼都够了，你去弄那个什么塔？建成之后是你的还是国家的？钱能收回来吗？”
“爸，这不是钱的事。”
“不是钱的事是什么事？你跟王守义置气？你斗得过他？他在村里当了二十年村长，根深蒂固，你个毛头小子……”
我妈在旁边抹眼泪：“明子，听你爸的，咱安安分分过日子，别折腾了。那钱留着给你娶媳妇用。”
我知道跟他们说不通。那天晚上，我做了两件事。
第一件，我写了一份详细的计划书，从建塔的必要性，到预算明细，再到建成后对村里电商、教育、医疗的好处，写得清清楚楚。第二件，我把那八十万，直接打给了我同学推荐的工程公司，付了定金。
我把转账截图发给我同学，告诉他：
“兄弟，开弓没有回头箭了，后面的事，你得帮我。”
我断了自己的后路。
第二天，我拿着计划书，开始在村里一家一家地跑。
这就是集资，说好听了是众筹，说难听了，跟要饭差不多。
第一家，我去了王建军家。
七爷爷坐在轮椅上，看见我，嘴歪着，含混不清地想说什么。
王建军看了我的计划书，听我讲了半天，一咬牙，从床底下摸出一个布包，一层层打开，里面是两万块钱现金，有新有旧。
“明子，叔没本事，就这点钱了。这事要是能成，七爷爷这条命，就算是你救回来的。我信你！”
我鼻子一酸，把钱推了回去：“建军叔，钱我不能现在要。你信我，就在这份协议上签个字。等塔建成了，信号通了，你再把钱给我。要是建不成，这协议就是一张废纸。”
我不想让乡亲们承担风险。我要的是他们的支持，是一股气。
跑了一天，结果比我想象的好，也比我想象的坏。
年轻人，像在外面打工刚回来的狗剩、二毛，他们懂手机和网络的重要性，二话不说就签了字。村里开小卖部的刘婶，也签了，她说信号好了，她就能用手机支付，省得天天找零钱。但更多的人，是犹豫，是观望。
“明子啊，这事……村长知道吗？”
“王守义他同意了？”
“二百万？我的天，你把我们全村卖了也凑不齐啊。”
“你个人出大头？你图啥啊？别是骗我们签字，回头拿去贷款吧？”
流言蜚语也跟着起来了。王老四那几个人在村里到处说，说我疯了，在外面欠了一屁股债，回村里来骗钱还债。说那塔建起来有辐射，能让家里的鸡不下蛋，人得癌症。
那段时间，我每天回家都像脱了一层皮。
白天陪着笑脸跟人解释，晚上回来就对着一堆签了字的协议发呆。
上面的金额加起来，才十几万，离目标差得远。
我好几次都想放弃，但一想到王守义那张脸，一想到王建军看我的眼神，我就把那口气又咽了回去。
转机发生在一个月后。我那个在城里当程序员的表弟，帮我把计划书做成了一个漂亮的网页，放到了一个众筹平台上。
他把链接发在了我们王家坳所有在外打工的年轻人的微信群里。
“各位兄弟姐妹，我是李明。我在村里，准备干一件大事……”
我录了一段视频，就站在那个信号时有时无的土坡上，背景是灰蒙蒙的王家坳。
我说得很实在，没讲什么大道理，就说了七爷爷的事，说了孩子们没法上网课的事，说了我想带大家卖山货的事。
一夜之间，链接被转爆了。
第二天我醒来，发现众筹金额跳到了六十万。后面跟着密密麻麻的留言。
“明哥，牛逼！算我一股，五千！”
“终于有人肯为村里做点事了，虽然回不去，但必须支持，一万！”
“我就是王家坳出去的，当年就是因为村里太闭塞才走的。这钱我出了！”
线上线下加起来，七十万的缺口，竟然真的凑齐了。
所有钱都由我个人账户接收，我跟每一个出资人，都签了正式的借款或入股协议，白纸黑字，清清楚楚。信号塔的产权，归我个人所有。
钱一到账，我立刻联系了工程队。
半个月后，几辆大卡车拉着一节一节的钢材和各种设备，开进了沉寂的王家坳。
村里像炸了锅一样，所有人都跑出来看热闹。
王守义也站在村委会门口，脸色铁青，像一块冻了三百年的猪肝。
他看着那些巨大的钢架，一句话也说不出来。
我知道，我跟他的梁子，算是彻底结下了。
三
信号塔的建设，比我想象的要快。
工程队是专业的，吊车、挖掘机一进场，整个王家坳就没安静过。
地基挖下去，混凝土浇筑，然后像搭积木一样，巨大的钢结构一节一节地往上吊装。
那座银白色的铁塔，以肉眼可见的速度，一天天在王家坳的土地上长高。
村民们每天最大的娱乐活动，就是搬个小板凳，围在施工场地外面看。
他们交头接耳，眼神里充满了惊奇和期待。
孩子们最高兴，绕着工地追逐打闹，好像那不是一座冰冷的铁塔，而是一个即将开业的游乐园。
“你说，这铁家伙真能让咱们跟城里人一样，躺在床上看电视？”一个老头问旁边的人。
“那叫看视频！我儿子说的。以后啊，咱也能在手机上买东西，东西直接送到家门口。”
“真的假的？那么神？”
我每天都在工地上待着，给工人们递水递烟，解决各种小麻烦。
王守义和他那几个人，一次都没来过。但我能感觉到他们的目光，像躲在暗处的狼，冷冰冰地盯着我。他们不来找麻烦，但麻烦会自己找上门。
一天下午，施工队的卡车要拉一车水泥进场，必须经过村委会门前那条最宽的路。
结果路被一堆烂木头和石头给堵了。
王老四就坐在旁边的石头上，翘着二郎腿，嗑着瓜子。
司机下去问：“兄弟，这路怎么回事？”
王老四吐掉瓜子皮，懒洋洋地说：“没怎么回事。村里修路，暂时封了。”
“那我们这车咋过去？”
“绕道呗。从村西头那条小路绕。”
村西头那条路窄得只能过一辆三轮车，大卡车根本进不去。这明摆着是刁难。
我闻讯赶过去，看到王老四那副有恃无恐的样子，火气“噌”地就上来了。
“王老四，把路让开。”我冷冷地说。
“哟，李大老板来了。”王老四站起来，拍了拍屁股上的土，“我说李明，你这塔建得挺热闹啊。不过建塔归建塔，村里的规矩不能坏吧？村委会决定修路，谁也不能挡着。”
“村委会什么时候决定的？我怎么不知道？会议记录呢？公告呢？”我一连串地问。
“你算老几？村委会开会还要通知你？”王老四的嗓门也大了起来。
周围的村民越聚越多，但没人敢说话。大家都知道这是王守义在背后使坏。
我看着王老四，心里明白，跟他吵没用。我拿出手机，对着那堆路障开始录像。
“行。王老四，你今天堵路，影响工程进度，所有损失我都会记下来。另外，你私设路障，阻碍交通，这也是违法的。我这个视频，就是证据。我现在就报警。”
我说着就要拨110。王老四的脸色变了。
他不怕我，但他怕警察。农村里的小打小闹，最怕的就是有人“上纲上线”。
“你……你吓唬谁呢！”他嘴上还硬着。
“是不是吓唬你，你试试就知道了。工程队的合同里写着，因为甲方原因导致工期延误，一天要赔偿五万。这钱，是你出，还是王守义出？”
王老四彻底怂了。他看了看我手里的手机，又看了看周围的村民，灰溜溜地走过去，嘴里嘟囔着“算你狠”，开始搬那些石头和木头。
这件事之后，王守义消停了一段时间。
塔，终于在两个月后，顺利竣工。
银白色的塔身，高高地矗立在王家坳的中央，塔尖直指天空，像一个沉默的巨人。
开通信号那天，我请来了运营商的技术员。
当他在设备间里合上最后一个电闸时，我拿出手机看了一眼。
那个空了十几年的信号格，瞬间从一格跳到满格。
5G的标识，第一次出现在了王家坳的土地上。
我走出设备间，外面已经站满了人。
我看到王建军举着手机，正在跟他远在广东打工的儿子视频，他激动得满脸是泪，对着屏幕一个劲地喊：
“看见了！看见了！真清楚啊！”
小卖部的刘婶站在柜台前，举着一个二维码笑得合不拢嘴：“能用了！真能用了！”
孩子们围在一起，用一部手机看着动画片，发出一阵阵清脆的笑声。
整个村子，都沉浸在一种前所未有的狂欢里。
那种喜悦是如此真实，如此具体，以至于我之前受的所有委屈，在那一刻都烟消云散了。
我靠在塔下的铁栏杆上，点了一支烟，看着眼前这热闹的景象，觉得一切都值了。
人群的边缘，我看到了王守义。
他一个人站在村委会的台阶上，背着手，面无表情地看着这一切。
他的表情很复杂，有嫉妒，有不甘，但更多的是一种被时代抛弃的落寞。
村民们在庆祝的时候，没有人去跟他打招呼，甚至没有人多看他一眼。
他们的焦点，全都在那座塔，以及建起这座塔的我身上。
我朝他看过去，我们的目光在空中相遇。他冷哼了一声，转身走进了阴影里。
我掐灭了烟，知道这事，还没完。
胜利的果实虽然甜美，但摘果子的人，往往会成为下一个目标。
四
好日子没过几天。
信号塔开通后的第一个星期，我的网店生意好得出奇。
我每天开直播，展示后山的那些山货，订单像雪片一样飞来。
我雇了村里几个年轻人帮我打包、发货，整个家都变成了临时的仓库。
王家坳的宁静被打破了，每天都有快递车进进出出，带来一阵阵尘土和希望。
我以为好日子会一直这样下去。
那天早上，我像往常一样起床，准备开播。
我拿起手机，想看看昨晚的订单数据，却发现屏幕顶端，那个熟悉的“5G”标志不见了，取而代- 代之的，是一个刺眼的“×”。
“无服务”。
我愣住了。我走到院子里，信号还是没有。
我重启了手机，拔插了SIM卡，都没用。
我家的网络，像是被人凭空掐断了。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。
跑到邻居家，他们家的信号满格。
我沿着村路走，发现整个王家坳，除了我家和我家附近的一小片区域，其他地方的信号都好好的。
这太诡异了。就像是有人画了一个圈，把我精准地隔离了出去。
我立刻给运营商的同学打电话。这次，我只能跑到村口那家小卖部，借刘婶的电话。
“喂，强子，是我，李明。”
“明子啊，怎么了？你那边的塔出问题了？”
“问题大了。就我家没信号了，别的地方都有。你帮我查查后台，是不是设备出故障了？”
电话那头沉默了一会儿，然后是敲击键盘的声音。
过了大概五分钟，强子的声音再次响起，但带着一丝古怪。
“明子，你们村委会……是不是给你递过什么材料？”
“村委会？没有啊。怎么了？”
“这就怪了。我这边后台显示，昨天下午，运营商收到一份来自王家坳村委会的正式申请函，上面还盖着公章。函上说，为了保障信号塔附近高压线路的安全，需要对塔周围特定区域进行信号屏蔽测试。而这个‘特定区域’，后台的坐标参数……我刚看了下，正好是你家。”
我拿着电话，手脚冰凉。一股怒火从脚底板直冲天灵盖。
我终于明白了。什么安全测试，什么高压线路，全是狗屁！这是王守义的报复，赤裸裸的、精准的、恶毒的报复。
他不能把塔怎么样，就用这种方式来恶心我，来断我的财路。
“明子？你还在听吗？”电话里传来强子的声音。
“在。”我的声音干涩得像砂纸，“我知道了。谢了，兄弟。”
我挂了电话，一言不发地往村委会走。刘婶看我脸色不对，担心地问：“明子，咋了？”我没回答。我脑子里只有一个念头，就是去找王守义。
我一脚踹开村委会办公室的门。王守义正坐在他的太师椅上，悠闲地喝着茶。
王老四几个人也在，看见我闯进来，都站了起来。
“李明，你干什么！想造反啊！”王老四指着我骂。
我根本没看他，径直走到王守义的办公桌前，双手撑在桌子上，死死地盯着他。
“为什么？”我从牙缝里挤出三个字。
王守义慢悠悠地放下茶杯，抬起眼皮看我，脸上是一种大局已定的从容和得意。
“什么为什么？李明，有话好好说。这么闯进来，不懂规矩。”
“我问你，为什么屏蔽我家的信号？”
“哦，你说这个啊。”他恍然大悟似的，“那是技术问题嘛。运营商在做安全测试，为了大家的安全着想。你家离塔最近，当然要先从你家开始测。怎么，你对村委会的决定有意见？”
“王守义，你别跟我来这套！”我吼了出来，“你那份申请函是怎么回事？别以为我不知道！”
王守义脸上的笑容终于消失了。
他站起来，绕过桌子，走到我面前。他的个子比我矮，但气势上却想压我一头。
“行，李明，既然你把话挑明了，那我也跟你明说。”他压低了声音，但每个字都像钉子一样扎进我耳朵里，“那座塔，是你建的，钱是你出的，没错。但是，它建在谁的地盘上？它用的是王家坳的地！它服务的，是王家坳的村民！凭什么好处都让你一个人占了？你开网店赚钱，把村里当成你的免费仓库和加工厂，问过村集体吗？”
我气得发笑：“我雇佣村民，给他们发工资，带动村里经济，这叫占便宜？王守义，你就是嫉妒，你就是见不得我好！”
“我嫉妒？”他冷笑一声，“我是为了村集体的利益！我现在给你两条路。第一，你把信号塔的管理权和收益权，无偿上交村委会，由村集体统一管理。以后，你家那信号，我保证是全村最好的。第二……”
他顿了顿，一字一句地说：“你要是不同意，那你家那块地方，就当是百慕大吧。什么时候想通了，什么时候再来找我。”
他说完，背着手，重新坐回他的太-师椅上，端起了茶杯，不再看我。
王老四那几个人，则是一脸幸灾乐祸的表情。
我站在那里，感觉浑身的血液都凝固了。
我看着王守义那张布满褶子的脸，那张脸上写满了权力的傲慢和算计。我明白了，跟他讲道理，是这个世界上最愚蠢的事情。他根本不在乎什么集体利益，他在乎的，只有他自己手里的权力和威严。
这座塔，动摇了他的根基，所以他要不惜一切代价，把它夺回去，或者毁掉我。
我转身，慢慢地走出了村委会。身后传来他们压抑不住的笑声。
那天晚上，我一夜没睡。
我坐在院子里，看着远处那座在夜色中沉默矗立的信号塔。
它曾是我的骄傲，是全村的希望，现在，却成了王守义用来拿捏我的工具。
天快亮的时候，我拿起手机，走到村口，找到了那个唯一有信号的地方。
我拨通了隔壁张家村村长张建国的电话。
张建国是个五十多岁的汉子，思想开明，一直想搞旅游开发，苦于他们村的信号也不好。
之前我建塔的时候，他还特意来参观过，羡慕得不行。
“喂，张叔，是我，王家坳的李明。”
“哦，明子啊！这么早。你那网店生意不错吧？我听说了，了不起啊！”
“张叔，我长话短说。”我的声音异常平静，“你之前不是说，羡慕我村里有座塔吗？”
“是啊，咋了？”
“现在，我给你个机会。你想要吗？我把它整个卖给你，或者说，租给你。价格好商量。唯一的条件是，你得帮我个忙，帮我把它从王家坳……搬到你们张家村去。”
电话那头的张建国沉默了足足有半分钟，然后，用一种极度震惊又带着狂喜的语气说：
“明子，你……你说的是真的？那玩意儿……还能搬？”
“能。”我说，“只要我说能就能。”
五
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
一辆巨大的黄色吊车和一辆加长平板拖车，在全村人惊愕的目光中，轰鸣着开到了信号塔下。
王守义闻讯赶来，气急败坏地指着李明大骂：
“李明！你疯了！你想干什么？”
我看着王守义那张因愤怒而扭曲的脸，心里平静得像一口深冬的古井。
没理会他的咆哮，我只是对那个戴着黄色安全帽的吊车师傅点了点头。
那师傅是我从市里请来的，拿钱办事，不问缘由。
他看懂了我的意思，拉动了操纵杆。
吊车的长臂发出沉闷的液压声，巨大的挂钩开始缓缓下降。
“我问你话呢！你tm聋了？”王守义冲过来，想抓我的衣领。
我后退一步，避开了他的手，随后从口袋里掏出一沓文件，摔在他面前的泥地上...
