江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“从下个月开始，咱们家AA制。我的退休金九千，你的退休金一千二，家里的开销一人一半。”
我把退休文件拍在桌上，看着妻子许佩芬那张错愕的脸，心里异常平静。
当时，听了我一辈子命令的她嘴唇哆嗦着问：
“那我钱不够怎么办？”
我掐灭烟头，指了指窗外：
“去做保洁，给人家打扫卫生，一个月挣个两三千不难。既补贴家用，也锻炼身体。”
她没再说话，只能按照我说的去干！
五年后，在儿子婚礼那个人声鼎沸的舞台上，当聚光灯打在我身上时，我以为我是最风光的主角。
可直到儿子拿起话筒，哽咽着转向他那沉默了五年的母亲时，我才发现，这场由我导演的“家庭剧”，早已演变成了我看不懂的剧情...
01
六十岁退休那天，我拿到了单位盖着红章的退休文件，心里一块石头落了地。
就像一辈子都在水里扑腾，现在终于爬上了岸。
回到家，许佩芬正在厨房里忙活，抽油烟机嗡嗡地响，空气里一股子油腻的葱姜味。
我把文件往餐桌上一放，发出清脆的一声响。
她从厨房探出头，头发被油烟熏得有些粘连，脸上没什么表情问：
“办好了？”
“办好了。从下个月开始，退休金九千，一分不少，打到卡上。”
我拉开椅子坐下，点上一根烟，深深吸了一口，感觉整个人都舒展开了。
许佩芬“哦”了一声，又缩回厨房里去了。那声音平淡得像往滚水里扔了一粒米。
我有些不快，这件天大的喜事，在她那里好像连个响动都没有。
儿子陈默从他房间里出来，给我倒了杯水，说：
“爸，恭喜啊，以后能享福了。”
我看着儿子，心里才舒坦了些。
菜端上来了，三菜一汤，都是些家常东西。许佩芬解下围裙，也坐了下来。
她的退休金早就开始领了，一个月一千二，是街道工厂给的，少得可怜。
过去我在职，工资撑着这个家，这些事不用细算。
但现在，我也退休了，是时候把家里的规矩重新立一立了。
我清了清嗓子，说：“佩芬，陈默，有个事，我今天想正式说一下。”
母子俩都抬起头看我。
“我也退休了，以后咱们家就是两个退休老人和一个上班的年轻人。我的退休金是九千，佩芬你是一千二。为了公平，也为了让家里的经济结构更健康，我决定，从下个月开始，咱们家实行AA制。”
许佩芬的筷子停在半空中，脸上的表情像是没听懂。陈默皱起了眉。
我没理会他们，自顾自地往下说，这些话我已经在心里盘算很久了。
“家里的水电煤气、物业费、买菜钱、日用品，我们三个人平摊。我算过了，一个月基本开销大概三千块，一人一千。我出我的一千，陈默你刚工作，也出你的一"一千，佩芬你……”
我顿了顿，看着她，“你的一千二，也拿出一千来。”
“那我剩下二百块？”许佩芬终于开口了，声音很轻，像在问自己。
“二百块是你自己的零花钱，买衣服还是存起来，随你。”我敲了敲桌子，语气不容置疑，“我知道，你的一千二可能不太够。我的建议是，你还不到六十，身体也还行，可以出去找点事做。比如去做保洁，给小区里的人家打扫卫生，一个月也能挣个两三千。这样既能补贴家用，也算锻炼身体，总比天天闷在家里强。”
空气死一样地寂静。抽油烟机不知道什么时候停了，只剩下墙上挂钟的秒针，咔，咔，咔，每一下都敲在人的心上。
许佩芬的脸白了。她看着我，嘴唇哆嗦着。
过了好一会儿，才挤出一句话：
“陈卫国，我给你家生儿子，伺候你爸妈养老送终，在这个家里洗了三十多年的衣服，做了三十多年的饭，这些……这些都不算吗？”
“那怎么能混为一谈？”我立刻反驳，“你是妻子，是母亲，是儿媳，那些是你作为这个身份的本分，是情理上的事。我们现在谈的是经济，是钱，钱要算清楚。我的九千块是我辛苦工作一辈子挣来的，是我的个人财产，凭什么要无条件地填补家用？”
“爸！你怎么能这么说话！”陈默“啪”地一声把筷子拍在桌上，“妈为这个家付出多少你看不到吗？什么叫本分？那你的本分是什么？就是下班回家翘着二郎腿看报纸吗？”
“你懂什么！”我火了，指着他骂道，“你翅膀硬了是不是？老子的钱怎么花，老子自己说了算！我这是为了这个家好，建立一个现代家庭的模式！你妈就是被你们这种想法惯坏了，觉得男人挣钱给女人花是天经地义！”
“你……”陈默气得脸都红了。
“行了，别吵了。我给！”
许佩芬突然开口，声音不大，却像一盆冷水浇下来。
她站起身，默默地开始收拾桌上的碗筷，好像刚才那场争吵跟她毫无关系。
她没再看我一眼，也没再掉一滴泪，只是背影显得特别僵硬。
那天晚上，她没回卧室睡，抱了床被子去了陈默隔壁的小房间。
我知道，这个家，从今晚开始，不一样了。但我没觉得我错了。
规矩就是规矩，亲兄弟还要明算账，夫妻之间把钱算清楚，才能长久。
我躺在床上，闻着枕头上属于许佩芬的淡淡的、旧了的皂角味，心里反而有一种尘埃落定的踏实。
02
许佩芬真的去找了份保洁的工作。
她没跟我商量，也没跟我闹。
一个星期后的一天早上，我还在床上睡着，就听见门轻手轻脚地开了又关上。
我爬起来一看，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。许佩芬不在家。
等我洗漱完，她回来了，手里提着一袋子早点，身上穿着一套蓝色的工作服，上面印着“XX物业”。
她把早点放在桌上，说：“吃了去上班吧，给陈默留了。”然后就钻进卫生间，哗哗的水声响了很久。
我坐在桌边，吃着她买回来的油条，心里说不上是什么滋味。
有点得意，你看，我的方法是对的，她还是得听我的。
可又有点说不出的烦躁，一个退休干部的老婆，跑去做保洁，传出去我的面子往哪儿搁？但我转念一想，她不说，我不说，谁知道呢？
AA制的生活就这么开始了。
我买了个小本子，每天把开销一笔一笔地记下来。
今天买了五斤米，三十块，一人十块。明天交了水电费，三百块，一人一百。
月底，我拿着计算器，把账目清清楚楚地算出来，然后把账单发给许佩芬和陈默。
陈默每次都二话不说就把钱转给我，但从那以后，他在家几乎不跟我说话。
许佩芬也给。她加了我的微信，每次都用微信转账。
有时候，她下班晚了，拖着一身疲惫回来，我把账单给她看，她就靠在门边，低着头，用那双因为常年泡水而有些粗糙的手指，在手机上戳戳点点。
转账成功的提示音一响，她就像完成了一个任务，默默地去做饭，或者去洗她那身被汗浸透的蓝色工作服。
有一次，我记账的时候发现酱油没了。
我去超市买了一瓶，是海天最好的那种，一瓶二十多。
回来我记在账上，晚上给许佩芬看。她看了一眼，说：
“以前我们买的都是八块钱一瓶的。”
我眉头一皱：“八块钱的能吃吗？都是添加剂。现在生活水平高了，当然要吃点好的。”
她没说话，过了一会儿，她给我转了八块钱。我问：“怎么就八块？”
她抬起头，眼睛里没什么光，说：
“我只吃得起八块的。多出来的，是你自己想享受的，你自己出。”
我气得差点把本子扔了。
为了十几块钱，至于吗？我觉得她是在用这种方式跟我赌气，小家子气，上不了台面。
从那以后，我买什么好东西，都自己一个人吃，我买进口水果，就放在我房间的冰箱里。我
泡上好的龙井，也只用我自己的杯子。
这个家，渐渐地被划分成了三个独立的世界，门一关，谁也碍不着谁。
我的退休生活过得很惬意。
白天去公园找老同事下棋，去茶馆喝茶聊天，偶尔还跟着一些老年团去周边旅旅游。
我的九千块退休金，除去那一千块的家用，剩下的八千足够我活得非常体面。
老同事们都羡慕我，说我活得潇洒。
每当这时，我心里就充满了对自己当初决定的认同感。
看看他们，哪个不是被老婆孩子管着工资卡，花一分钱都要报备。哪像我，经济独立，人格自由。
而许佩芬，她好像一头扎进了她的保洁工作里。
她的话越来越少，人也越来越瘦，皮肤被风吹日晒得有些黑。
有时候我半夜醒来，还能听见她在阳台上搓洗衣服的声音。
我心里闪过一丝不忍，但很快就被另一种想法取代：
这是她自己的选择，路是自己走的，怪不得别人。她要是早点想通了，不跟我置气，我偶尔接济她一下，日子也不会过得这么紧巴。她就是太倔，像头犟驴。
儿子陈默跟我的关系降到了冰点。他会给许佩芬买衣服，买护手霜，甚至偷偷给她塞钱。
有一次被我撞见了，我把陈默叫到房间，训斥他：
“你这是在破坏规矩！我好不容易建立起来的家庭秩序，都被你这种行为搞乱了。你妈就是被你这样惯着，才越来越不明事理！”
陈默红着眼睛看着我，他说：“爸，你建立的不是秩序，是监狱。”
说完，他摔门而去。我气得浑身发抖。
我感觉自己像个孤胆英雄，所有的人都不理解我，但我知道，我是对的。时间会证明一切。
03
日子像水一样流，一晃就是三四年。家里的气氛没有变好，反而更加沉闷。
我和许佩芬之间，除了月底转账，几乎没有任何交流。
她像一个住在我家的租客，一个沉默的影子。
但渐渐地，我发现她有些不对劲了。
最开始是她的情绪。
起初那两年，我偶尔还能在她脸上看到疲惫和愁苦，有时候她一个人坐在小房间里，会偷偷地抹眼泪。
但不知道从什么时候开始，她不哭了，脸上再也看不到那种愁云惨淡的样子。
她看我的眼神，不再有怨恨，也没有了温情，就像看一个陌生人。
我跟自己说，这是麻木了，被生活磨得没脾气了。
然后是她的工作。
她那个保洁的工作，好像越来越忙了。
有时候周末她也要出去，说是“客户家里有急事”。
有一次，我看到她从一辆看起来很高级的黑色小轿车上下来，开车的是个打扮得很体面的男人。
我问她是谁，她说：“一个客户，顺路送我回来。”
我心里犯嘀咕，一个保洁，能有什么客户开这么好的车？
于是，我半开玩笑地嘲讽她：“哟，现在给有钱人打扫卫生，待遇都这么好了？可别感谢肮脏事折寿！”
她没理我，换了鞋就进了她那个小房间。
从门缝里，我看到她没有像往常一样立刻去洗澡换衣服，而是坐在桌前，拿出个本子在写写画画。
我好奇地凑过去，想看看她在写什么。
她察觉到了，立刻把本子合上了，冷冷地看了我一眼。那眼神，像是在防贼。
最让我起疑心的一件事，是她换了个新手机。
那手机一看就不便宜，比我用的那个还要新潮。
我质问她哪来的钱，是不是陈默又偷偷给她买了。
她正在用新手机看什么东西，头也没抬，平静地回答：
“我自己攒钱买的。工作需要，方便跟客户联系，拍照片，做记录。”
“做记录？你一个保洁做什么记录？记录哪块地没拖干净吗？”我忍不住讥讽。
她终于抬起头，看了我一眼，说：
“陈卫国，我花我自己的钱，买我需要的东西，好像不用跟你报备吧？”
我被她噎得说不出话来。
确实，按照我们家的AA制，她的钱是她的，我无权干涉。
但我心里就是不舒服，像被什么东西堵着。一个靠做保洁，每月交完一千块家用就所剩无几的女人，怎么有闲钱换这么好的手机？
我猜，肯定是陈默背着我给了她一大笔钱。
看来这个儿子，算是白养了。
从那天起，我更加留意她和陈默的互动。我发现，他们俩的“秘密”越来越多了。
陈默下班回来，不再是跟我打个招呼就回房，而是先去许佩芬那个小房间。
母子俩关上门，嘀嘀咕咕地说上半天。
我把耳朵贴在门上，也听不清什么，只隐约听到“客户”、“时间”之类的词。
我一敲门，里面的声音就立刻停了。
等我闯进去，他们就若无其事地岔开话题。
我心里越来越肯定，是陈默在背后支持他妈，甚至可能在教她怎么跟我作对。
他们母子俩结成了同盟，我被孤立了。
这种感觉让我非常愤怒，也有一种莫名的不安。
这个家，好像在我的眼皮子底下，发生着一些我无法控制的变化。
但我依然固执地认为，只要我手握着九千块的退休金，这个家的最终决定权，就永远在我手里。
04
第五年的时候，陈默要结婚了。
女方叫林晓，是个长相清秀、说话得体的姑娘。我见过几次，挺满意的。
林晓的父母是做生意的，家境很不错。
第一次双方家长见面，是在一家高档餐厅，对方订的。
席间，林晓的父亲谈吐不凡，母亲气质优雅，一看就是见过世面的人。
我心里憋着一股劲。
我的家庭条件虽然比不上他们，但我作为退休干部，每月九千块的稳定收入，在普通家庭里也算是顶尖的了。我不能在亲家面前丢了面子。
席间，我刻意把话题往我的工作履历和退休待遇上引，言语间充满了自豪感。
林晓的父母只是礼貌地微笑，点头，没有表现出太多的惊讶。
可林晓的母亲对许佩芬似乎格外热情，一直在跟她聊一些关于家居、生活的话题，两个人好像有说不完的话。
我心里嘀咕，难道有钱人家的太太，也对保洁的工作这么感兴趣？
婚礼的日期定了下来。
关于婚礼的费用，我做了一个决定。
在一个周末的晚上，我把陈默和许佩芬叫到客厅，清了清嗓子，用一种不容置疑的语气宣布：
“陈默结婚，是咱们家的大事。为了让你在林家面前有面子，也为了让亲家看看我们陈家的诚意，婚礼的钱，我全包了。从酒店的宴席到婚庆公司，所有的费用，都从我的退休金里出。”
本以为陈默会感激涕零。
毕竟，这可是一大笔钱。我的积蓄虽然有一些，但这么一折腾，也得伤筋动骨。
我这是在用我的老本，给他铺路。
没想到，陈默只是看着我，表情很复杂，他说：
“爸，不用你的钱了，我们自己有准备。”
“你准备什么？你那点工资够干什么的？”我一挥手，“这件事就这么定了，我是你爸，你的婚事我必须做主。这也是我作为一家之主的责任。”
我说这话的时候，特意瞥了许佩芬一眼。
她低着头，看不清表情，一言不发，好像这件事跟她没关系。
我的心里充满了大权在握的满足感。
你看，到了关键时刻，这个家，还得靠我陈卫国。
许佩芬再怎么折腾，陈默再怎么跟我离心，到了儿子结婚这种天大的事上，他们最终还是得指望我。
我开始忙碌起来，跑酒店，联系婚庆，每一件事都亲力亲为。
我就是要办一场风风光光的婚礼，让所有人都看看，我陈卫国虽然退休了，但实力和地位，依然不减当年。
关于婚房，我不是没想过。但林家家境那么好，而且陈默自己也在存钱，我觉得这事暂时还不用我操心。先把婚礼办得漂亮，面子挣足了，比什么都强。
婚礼前几天，家里堆满了各种婚礼用品。
许佩芬在默默地帮忙整理，她把那些杂乱的东西分门别类，用不同颜色的标签贴好，整个客厅一下子就变得井井有条。
我看着她熟练的动作，心里闪过一个念头：
她做这些杂活，倒是越来越利索了。常年做保洁，果然还是有点用的。日后伺候我都舒坦！
婚礼的前一晚，我看到许佩芬和陈默又在房间里说话。
这次我没敲门，直接推门进去了。
他们正对着一个平板电脑看什么，见我进来，陈默立刻把屏幕关了。
“又在背着我搞什么名堂？”我厉声问道。
“没什么，爸。就是看看明天的流程。”陈默站起来，挡在许佩芬和我之间。
我看到许佩芬的眼眶有点红，好像刚刚哭过。
我心里的火一下就上来了，指着她说：
“你又在给他灌什么迷魂汤？明天是儿子大喜的日子，你哭什么？嫌我给的婚礼不够体面，在这里搅事是不是？”
许佩芬没说话，只是抬起头，深深地看了我一眼。
那眼神，看得我心里莫名地一慌。
05
婚礼当天，阳光灿烂。
我穿了一身崭新的深色西装，头发梳得油光锃亮，胸前戴着“新郎父亲”的红色胸花。
站在富丽堂皇的酒店大厅里，迎接来来往往的宾客，我感觉自己又回到了当年在单位当领导的时候，浑身上下都充满了意气风发。
亲家那边来了不少有头有脸的人物，我端着酒杯，游刃有余地穿梭在他们中间，谈笑风生。
每当有人夸赞婚礼办得气派时，我都会谦虚地摆摆手，说：
“应该的，应该的，儿子结婚，一辈子就一次，不能委屈了孩子。”
那份由衷的自豪感，像醇厚的酒，让我从里到外都感到醺然。
许佩芬也换上了一件暗红色的礼服，虽然款式简单，但很合身。
她没怎么化妆，只是安静地坐在主桌，陪着林晓的母亲说话。
她看起来比平时要体面一些，但跟我比起来，还是显得黯淡无光。
我心里想，也好，这样更能凸显出我这个一家之主的光彩。
婚礼仪式开始了。悠扬的音乐声中，儿子陈默和儿媳林晓手挽着手，走上了舞台。
看着台上那对璧人，我眼眶有些湿润。
我的儿子长大了，成家了。而这一切，都有我陈卫国的一份巨大功劳。
仪式进行到“新人感恩父母”的环节。
主持人用饱含深情的声音，邀请双方父母上台。
我整理了一下领带，深吸一口气，迈着稳健的步子走上舞台。
聚光灯打在身上，暖洋洋的。我能感受到台下数百双眼睛的注视，我准备好了，准备接受儿子和儿大媳的感恩，准备发表我那段已经演练了无数遍的、充满了父亲智慧与关爱的感言。
陈默从主持人手里接过了话筒。他先是转向我，微微鞠了一躬。
“首先，我要感谢我的父亲，陈卫国先生。”他的声音通过音响，传遍了整个大厅，“感谢您，这么多年为这个家的辛苦付出，也感谢您今天为我们包办了这么盛大、这么体面的婚宴。”
我脸上露出了满意的微笑，我对着台下的宾客们点头示意。看，我的儿子，还是明事理的。他知道，谁才是这个家真正的顶梁柱。
台下响起了一阵礼貌的掌声。
我正准备上前一步，象征性地拥抱一下儿子。
可紧接着，陈默转向了他身边的母亲，那个一直沉默地站在舞台边缘的许佩芬。
他的声音瞬间哽咽了：“但今天，我最想感谢的，是我的妈妈。”
我的心猛地一沉，一种不祥的预感攫住了我。
台下的议论声小了下去，所有人的目光都集中在了陈默和许佩芬身上。
这时，婚礼现场背景墙那块巨大的LED屏幕。
原本播放着温馨照片的画面，突然“唰”地一下，切换成了一张图片的特写。
那是一张银行电子转账凭证的截图。
付款方户名：许佩芬。
收款方：XX房地产开发有限公司。
金额栏里，那串黑色的数字，像一记记重锤，狠狠地砸在我的眼睛里，砸在我的脑子里...
