江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你是个机器吗？为什么不能和别的女人一样有点感情，我动你一下，你就挪一下？”
当丈夫江哲从齿缝里挤出这句话时，苏琴正为他熨烫着衬衫。
那是她十二年婚姻里再寻常不过的一刻。
但紧接着，他扔下了更冰冷的三个字：“离婚吧。”
她以为这已是最大的残忍。
直到她站在病榻前，看着自己悉心照料了十二年的抗癌公公。
那个老人听完后前后因果后，竟没有丝毫挽留，反而对儿子长叹一声：
“你早就该放她走了，她这些年也不知道在图什么。”
所有人都认为这是一个家庭在重压下的解脱。
没人知道，老人平静的“同意”背后，藏着怎样的惊雷。
直到葬礼之后，一份密封的信件被打开，江哲才终于明白，父亲留给他的，根本不是解脱，而是一份让他无地自容的最终判决...
01
医院的下午，亮光均匀地洒在江老枯瘦的手背上。
苏琴正用一把小银勺，一勺一勺地喂着碗里的鸽子汤。
汤是她早上五点起来炖的，撇去了所有的浮油，只剩下乳白色的精华。
她吹一口气，试试温度，再小心地送到公公嘴边。
江老的喉咙里发出满足的、含混的咕噜声，像一只年迈的猫。
“慢点，爸，不急。”
苏琴轻声说，顺手抽出一张纸巾，擦去他嘴角溢出的一点汤汁。
这套动作，她重复了十二年，闭着眼睛都不会出错。
从江老第一次查出癌症，医生说最多还有一年，到后来一次次化疗、放疗，一次次从鬼门关前被拉回来，时间硬生生被拉长了十二倍。
苏琴也从一个刚过门的、会脸红的新媳妇，变成了一个对各种药名、指标倒背如流的“专业家属”。
病房里的护士换了一拨又一拨，都跟她熟络得像亲姐妹。
“苏姐，你真是我们见过最好的儿媳了。”她们总这么说。
苏琴只是笑笑。
好不好，她自己也不知道。她只知道，江哲工作忙，他是家里唯一的儿子，他不能垮。
那这个责任，就得她来扛。
她嫁给了江哲，就是嫁给了这个家，照顾他的父亲，是天经地义的事。
刚开始，江哲还会每天下班都过来，陪她说说话，给她捏捏酸痛的肩膀。
他会说：“老婆，辛苦你了，等爸好了，我一定好好补偿你。”
可“好了”的那一天，永远没有到来。
江哲来的次数渐渐少了，从每天，到隔天，再到一周两三次。
来了也只是站一会儿，看看吊瓶里的药液，问一句“今天怎么样”，然后就靠在墙边，低头刷着手机。
他的眉头越皱越紧，身上的烟味也越来越重。他不再叫她“老婆”，而是连名带姓地喊“苏琴”。
今天，江哲又来了。他提着一个水果篮，重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声。
篮子里的苹果滚出来一个，掉在地上，滚到苏琴脚边。
苏琴弯腰捡起来，看见江哲脸上毫不掩饰的不耐烦。
“爸，我来看你了。”他对着江老说，声音干巴巴的。
江老半睁着眼，看了他一下，算是回应。
“你看看你，又瘦了。”江哲说，伸手想去碰碰父亲的胳膊，却又在中途缩了回来，仿佛那皮肤下包裹的不是骨肉，而是某种会传染的厄运。
他又转向苏琴：“汤喂完了吗？喂完了我们就该走了，我晚上还有个应酬。”
“快了，就剩两口了。”苏琴柔声说。
“什么快了，我看你就是不想走。”江哲的声音不大，但充满了尖锐的火药味，“你是不是觉得这儿才是你的家？你一天二十四小时，有十二个小时耗在这里。苏琴，你到底是我老婆，还是我爸的专职护工？”
这话像一根冰锥，扎得苏琴心口一疼。
病房里还有其他病人和家属，几道目光齐刷刷地投了过来。
苏琴的脸瞬间涨红了，她端着碗，一时间竟不知道是该继续喂，还是该站起来。
江老原本浑浊的眼睛里，闪过一丝清明。
他看了看儿子，又看了看窘迫的儿媳，嘴唇动了动，却没能发出声音。
随后，他只是伸出那只布满老年斑的手，轻轻拍了拍苏琴的手背。
这个小小的动作，像一种无声的安慰，让苏琴瞬间红了眼眶。
她低下头，用只有自己能听见的声音说：“我没事，爸。”
她将最后一口汤喂完，利落地收拾好碗筷，对江哲说：“走吧。”
整个过程，她没有再看江哲一眼。
她怕自己一看，那积攒了不知多少个日夜的委屈，就会像决堤的洪水一样，再也控制不住。
扶着墙，她感觉自己的腿有些发软。
十二年，她以为自己早就习惯了，可原来，心还是会疼的。
02
车里的气氛比医院的走廊还要冰冷。江哲开着车，目视前方，下颌线绷得紧紧的。
苏琴坐在副驾，扭头看着窗外飞速后退的街景，那些熟悉的店铺、路牌，此刻都变得模糊而陌生。
车里的空调开得很足，冷风吹在脸上，让她起了一层鸡皮疙瘩。
他们已经很久没有这样好好地坐在一起了。
以前，他们会聊聊工作上的趣事，聊聊晚上吃什么，或者计划下一次旅行。
而现在，沉默是唯一的语言。这沉默像一团湿重的棉花，堵在他们中间，谁也无法呼吸。
突然，一阵刺耳的刹车声响起。
江哲猛地将车停在了路边。巨大的惯性让苏琴的身体向前冲去，安全带勒得她生疼。
“你干什么！”她惊魂未定地问。
江哲没有回答。他熄了火，车厢里瞬间陷入了死寂，只剩下两人粗重的呼吸声。他转过头，一双布满红血丝的眼睛死死地盯着苏琴。
“我们离婚吧。”
他说得那么平静，那么清晰，以至于苏琴怀疑自己是不是听错了。
她愣愣地看着他，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
“我说，我们离婚。”江哲又重复了一遍，语气里带着一种破罐子破摔的决绝，“苏琴，我受够了。真的，我一天也忍不下去了。”
“为什么？”苏琴终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸在摩擦，“我做错了什么？”
“你做错了什么？”
江哲仿佛听到了一个天大的笑话，他笑了起来，笑声里充满了悲凉和愤怒。
“你没错，你什么都对！你是个圣人，是个伟大的儿媳，伟大到所有人都夸你，所有人都觉得我江哲娶了你是上辈子修来的福气！可谁问过我？谁问过我幸不幸福？”
他一拳砸在方向盘上，汽车发出一声沉闷的鸣笛。
“十二年了，苏琴！人生有几个十二年？我三十五岁了，我的生活里除了我爸的病，就什么都没有了！我们没有二人世界，没有旅行，没有娱乐，甚至连一顿安安稳稳的晚饭都没有！我每天下班，回到家是冷锅冷灶。我想跟你说说话，你开口闭口就是爸今天的白细胞是多少，明天要用什么药。我碰你一下，你就喊累。你的世界里只有我爸，那我呢？我江哲算什么？是你用来向外界展示你有多贤惠的工具吗？”
这些话像一把把淬了毒的刀子，刀刀见血，将苏琴凌迟。她感觉浑身的力气都被抽干了。
原来，她引以为傲的付出，在他眼里，竟是如此的不堪和碍事。
“我……我照顾爸，不是为了我们这个家吗？”她的声音在颤抖。
“我们这个家？”江哲冷笑，“这个家早就死了！从我爸病倒，你把所有心思都扑进去的那天起，就死了！我想要的是一个妻子，一个活生生的、有血有肉的女人，不是一个只知道围着病床转的护工！”
他靠在椅背上，疲惫地闭上眼睛。
“就这样吧，苏琴。房子、车子都给你，存款我们一人一半。我只求你放过我，也放过你自己。我们都去过点正常人的日子，行吗？”
“正常人的日子……”苏琴喃喃地重复着这几个字。
她忽然想起十二年前，她和江哲结婚的时候。
那时候的江哲，会在冬天把她的手放进自己的大衣口袋里暖着，会跑遍半个城市去给她买一块她想吃的蛋糕。他会在她耳边说：
“琴琴，这辈子，我一定让你过上好日子。”
那时候，天是蓝的，风是暖的，他的眼睛里有星星。
可现在，一切都变成了灰烬。
苏琴没有哭，她只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。
她看着眼前这个既熟悉又陌生的男人，缓缓地，点了点头。
“好。”她说。
一个字，宣告了十二年婚姻的终结。
03
再次回到医院，是以一种截然不同的心情。
苏琴跟在江哲身后，每走一步都像踩在刀尖上。
走廊里那股熟悉的消毒水味，第一次让她感到了窒息。
她不敢去想，当她把这个决定告诉公公时，那个将她视如己出的老人，会是怎样的心碎和绝望。
他会不会以为，是自己这个病秧子拖垮了儿子的婚姻，而陷入深深的自责？
推开病房的门，江老正醒着，护工在给他喂水。
看到他们去而复返，老人浑浊的眼睛里透出一丝疑惑。
“爸，我们有点事，想跟您说。”江哲拉了张椅子坐下，表情有些不自然。
苏琴则像个犯了错的孩子，低着头站在门边，不敢上前。
江老挥挥手，示意护工先出去。病房里只剩下他们三个人。
“什么事，说吧。”江老的声音很虚弱，但很平静。
江哲深吸一口气，像是下定了某种决心。
“爸，我跟苏琴……我们决定分开了。”
苏琴的心猛地一揪，指甲深深地掐进了掌心。
江哲避开父亲的目光，自顾自地说了下去：
“这些年，她照顾您辛苦了，我也很感激。但是……我们俩之间确实出了问题。感情没了，再绑在一起也是互相折磨。所以我们商量好了，和平离婚。以后，我还是会经常来看您，也会给您请最好的护工……”
他说话的语速很快，像是在背一篇准备好的稿子，言语间，不自觉地将婚姻破裂的责任，巧妙地引向了苏琴对家庭的“过度”付出上。
苏琴的嘴唇翕动着，想要辩解什么，却一个字也说不出来。
她能说什么呢？说你的儿子不耐烦了，厌倦了？在老人生命垂危之际，再给他心上插一把刀吗？
她只能沉默。
病房里安静得可怕。江哲说完后，就低着头，不敢看父亲的脸。
苏琴则死死地盯着自己的脚尖，等待着那意料之中的风暴。
她甚至已经想好了，无论公公怎么责骂她，她都受着。这是她欠他的。
然而，风暴没有来。
过了许久，江老才缓缓地开了口。他的声音不大，却像一块巨石，重重地砸在两人心上。
“我同意。”
江哲猛地抬起头，脸上是毫不掩饰的惊讶。苏琴也愣住了，她不敢相信自己的耳朵。
江老没有看自己的儿子，他的目光，穿过几米的距离，落在了苏琴身上。
那双饱经病痛折磨的眼睛里，此刻没有责备，没有愤怒，只有无尽的愧疚和心疼。
“小琴是个好孩子。”他一字一顿地说，仿佛用尽了全身的力气，“是我们江家，对不住你。”
然后，他才把视线转向江哲，眼神瞬间变得锐利而冰冷。
“你配不上她。既然你已经决定了，那就放她走吧，别再耽误她了。她还年轻，应该有自己的人生。”
江哲彻底愣住了。他预想过父亲会勃然大怒，会痛心疾首，会劝他们和好，却唯独没有想过，父亲会如此平静地，甚至带着一丝决绝地，同意了。
短暂的错愕之后，一阵狂喜和轻松涌上心头。
他看，连父亲都“理解”他的痛苦，都认为苏琴应该“离开”。
这让他那点本就不多的愧疚感，也烟消云散了。
可苏琴，却在这一刻彻底崩溃了。
她不怕公公的责骂，却抵不住他这句“我同意”。这三个字，比任何指责都更让她心碎。
原来，她所以为的“家”，从来就没有真正接纳过她。
她只是一个外人，一个可以随时被抛弃的、用完了的工具。
十二年的青春，十二年的坚守，在这一刻，成了一个天大的笑话。
泪水，终于像断了线的珠子，滚滚而下。
04
离婚的过程快得像一场梦。
江哲表现出了前所未有的高效率，苏琴则全程麻木地配合，签字，按手印，像一个没有灵魂的木偶。
她没有要江哲承诺的房子和车子，只带走了自己来时那个小小的行李箱，里面装着几件换洗的衣服。
拿到离婚证的那天，苏琴站在民政局门口，看着江哲驱车远去的背影，心中竟没有一丝波澜。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
她没有告诉任何人，包括自己的父母。她租了一个小小的单间，开始找工作。
她已经脱离社会太久了，一切都得从头开始。
白天，她奔波于一场场面试，晚上，回到那个空荡荡的房间，寂静像潮水一样将她淹没。
她常常会对着天花板发呆，一坐就是一夜。
期间，她还是会忍不住去打听公公的消息。
从以前相熟的护士口中，她得知，就在他们离婚后不久，公公的律师去过一次医院，在病房里待了很久。
苏琴没有多想，只当是处理一些常规的财产事务。
她还听说，公公的身体，在那之后，就急转直下了。
这个消息让苏琴的心揪了起来。她想去看看他，却又不知道以什么身份去。她不再是他的儿媳了。
每一次，她都只是在医院楼下站一会儿，抬头看看那扇熟悉的窗户，然后默默离开。
一个月后，她接到了江哲的电话。电话那头的声音嘶哑而疲惫。
“我爸……快不行了。”
苏琴赶到医院时，江老已经陷入了深度昏迷。
心电监护仪上，那条代表生命的曲线，跳动得微弱而缓慢，仿佛随时都会变成一条直线。
江哲趴在床边，双眼红肿。
看到苏琴，他并没有表现出惊讶，只是默默地让开了一个位置。
苏琴走到床前，握住江老冰冷的手。
“爸，我来了，我是小琴。”她哽咽着说。
也许是回光返照，江老的手指，竟然轻轻动了一下。
他微微睁开眼睛，目光在苏琴和江哲的脸上来回移动，嘴唇蠕动着发出微弱的气音。
江哲把耳朵凑过去，听了半天，才直起身子，从父亲的枕头下，摸出一个厚厚的牛皮纸信封。
江老看着那个信封，又看了看江哲，用尽最后一口气，说出了一句还算完整的话。
“等……等办完我的事……你和小琴……一起走出医院大楼的时候……再打开……”
说完这句话，他的头一歪，心电监护仪上，那条脆弱的曲线，终于变成了一道刺耳的、永恒的直线。
苏琴的眼泪再次决堤。这个她叫了十二年“爸”的老人没了。
05
葬礼办得很简单。来的人不多，大多是江哲单位的同事和一些远房亲戚。
苏琴以“前儿媳”的身份，或者说，以一个受过江家恩惠的“朋友”身份，沉默地站在角落里，送了老人最后一程。
整个过程，她和江哲没有任何交流。他们像两条永不相交的平行线，被一道无形的墙隔开。
所有仪式结束后，人群渐渐散去。苏琴也准备离开。
她已经尽了自己最后的心意，从此以后，她和江家，再无瓜葛。
“苏琴，你等一下。”江哲叫住了她。
苏琴停下脚步，没有回头。
“爸的遗言，你忘了？”江哲的声音从背后传来，“他说，要我们一起走出医院大楼时，再打开那个信封。”
苏琴的身体僵了一下。她本能地想拒绝，她不想再和这个男人有任何牵扯。
但一想到公公临终前那双嘱托的眼睛，她又无法迈开脚步。那毕竟是老人最后的遗愿。
“好。”她轻声回答。
两人一前一后，沉默地走着。
从殡仪馆到医院，那段路他们一起走过无数次，却从未像今天这样漫长。
空气是湿冷的，裹挟着医院特有的味道，钻进鼻孔。
苏琴看着江哲的背影，那个曾经为她遮风挡雨的宽阔肩膀，如今看来，只剩下说不出的疏离和陌生。
终于，他们走到了医院的正门大厅。
外面是阴沉的天，光线昏暗。江哲停下脚步，转过身来。
他看着苏琴苍白而平静的脸，心中闪过一丝难以言喻的复杂情绪。
拿出信封的声音，在寂静的大厅里显得异常清晰。
江哲抽出了里面的几页纸。
最上面的一份，是打印出来的、格式严谨的法律文件——一份遗嘱。
他的目光快速地扫过那一行行黑色的宋体字，脸上的平静表情在瞬间凝固了。只见，他的眼睛越睁越大，从平静到惊讶，再到全然的难以置信。
他拿着纸的手开始不受控制地剧烈颤抖，纸张发出“沙沙”的响声。突然，他像是被抽走了全身的骨头，身体一软，踉跄着向后退了两步，后背重重地撞在医院冰冷的大理石墙面上。
他再也支撑不住，身体顺着墙壁滑倒在地。
手里的遗嘱和信纸飘散开来，落在光洁的地砖上。
他双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动着，从指缝间泄露哽咽声。
苏琴被他这突如其来的崩溃吓了一跳。
她站在原地，错愕地看着这个瘫坐在地上、像个孩子一样痛哭的男人。
他们离婚时，他没有这样；父亲去世时，他也没有这样。
这薄薄的几页纸上，到底写了什么？
她的目光落在那张飘落在脚边的遗嘱上。鬼使神差地，她弯腰捡了起来。
遗嘱的内容很简单，却字字惊心...
