江西
引言
“你到底想要什么。”
“我想要什么不重要，陈阳，重要的是我能给你什么。”
那晚的月光像一层薄薄的霜，涂抹在阳台的栏杆上，他的声音在夜风里显得有些飘忽，仿佛随时会被吹散。
我的指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的红痕。
屋子里有一种熟透了的果实即将腐烂的气味，甜腻，又带着一丝不安的预警，那是我闻了三年的味道，是我们婚姻的味道。
01
那个电话是在一个黏稠的、仿佛永远不会天亮的午夜打来的。
南方的回南天，空气里能拧出水来，墙壁上挂着一层薄薄的水珠，像是一张巨大的、正在流汗的皮肤。
我和陈阳睡在两床独立的薄被里，这是他为了我的睡眠质量做出的妥协，他说我睡觉像一条搁浅的鱼，总是不停地翻动，会把他的被子全部卷走。
手机在床头柜上震动的时候，发出一种沉闷的、如同昆虫垂死挣扎般的嗡嗡声。
我像被针扎了一下，猛地睁开眼。
黑暗中，陈阳的呼吸平稳而悠长，像远处的海潮。
我蹑手蹑脚地拿起手机，屏幕的光照亮了我额前被汗水濡湿的碎发。
是母亲。
我的心脏立刻被一只无形的手攥紧了，这只手我无比熟悉，它由愧疚、责任和一种无法摆脱的血缘宿命感交织而成。
我把手机揣进睡衣口袋，赤着脚，踩在冰凉潮湿的地板上，走到了阳台。
“喂，妈。”我的声音被夜风吹得有些散。
电话那头先是长久的、压抑的沉默，然后，母亲王秀兰那标志性的、带着哭腔的、仿佛被生活的水蛭吸干了精气神的声音就钻进了我的耳朵。
“薇薇啊……”她一开口，我就知道，那个无底洞又一次张开了它黑漆漆的嘴。
“怎么了，妈。这么晚了。”我靠在冰冷的栏杆上，试图让自己的声音听起来平静一些。
“你弟弟……你弟弟他……”母亲的声音哽咽着，像一台生了锈的鼓风机，每一次呼吸都带着刺耳的杂音。
我的胃里开始翻江倒海。
林峰。
我的弟弟，林峰。
这个名字像一颗永远也消化不了的石子，沉甸甸地坠在我的生命里。
“他又怎么了。”我的语气里不由自主地带上了一丝已经干涸的、没有水分的疲惫。
“他……他跟朋友在外面……沾了不干净的东西……欠了人家钱……”母亲的哭声终于决堤，变成了嚎啕，“人家说，三天之内不还钱……就要……就要卸他一条胳膊啊。薇薇。我的儿啊。”
我的大脑有一瞬间是空白的。
只有阳台外面那棵老樟树的叶子在风里沙沙作响，像无数张嘴在嘲笑着什么。
“多少钱。”我听见自己问，声音平静得像在问今天菜市场的白菜多少钱一斤。
“六……六万。”母亲吐出这个数字的时候，仿佛用尽了全身的力气。
六万。
这个数字像一块烧红的烙铁，烫在我的耳膜上。
六万块钱，对于我和陈阳这个小家庭来说，不是一个小数目。
我们结婚三年，这座城市的房价像一头疯长的巨兽，我们倾尽所有，又背上了三十年的贷款，才勉强拥有了这个一百平米的“家”。
每个月的房贷、车贷、生活开销，像一把精密的梳子，把我们的工资梳理得干干净净，所剩无几。
“薇薇，你得救救你弟弟啊。他就你这么一个姐姐啊。你要是不管他，他就真的完了啊。”母亲的哭声里充满了道德绑架的黏液，把我紧紧包裹住。
“我知道了。”我说，声音像从很远的地方飘来。
“你可千万别跟你老公说啊。陈阳那孩子……心思重，我怕他……我怕他看不起我们家……”母亲不忘小心翼翼地叮嘱，她的算计总是那么精准，像一把手术刀，总能找到最让我痛苦和为难的地方。
“我知道了。”我重复了一遍，然后挂掉了电话。
夜色像浓稠的墨汁，把我整个人都浸泡在里面。
我能感觉到自己的身体在微微发抖，不是因为冷，而是一种深入骨髓的无力感。
我回到房间，陈阳翻了个身，嘟囔了一句什么。
我躺回床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上，因为潮湿，有一小块墙皮微微鼓起，像一个长在皮肤下的、不为人知的脓包。
我开始在脑子里疯狂地盘算。
我的工资卡里只有不到三千块的零用钱。
家里所有的积蓄，都在陈阳那里，他是一个对数字和规划有着近乎偏执的狂热的人。
每一笔开销，他都会记账。
向他开口要六万块，去填补我那个无赖弟弟的赌债窟窿？
这个念头只在我的脑海里闪现了一秒钟，就被我掐灭了。
我太了解陈阳了。
他不是一个不通情理的人，但他是一个极度讲究“理”的人。
他会问，为什么欠钱。
赌博。
他会问，以前有没有过。
有过，无数次。
他会问，这次还了，下次呢？
我答不上来。
我能想象到他听完之后会是什么表情。
他不会对我大吼大叫，他只会用一种平静的、带着一丝失望和怜悯的眼神看着我，然后条理清晰地告诉我，这是一个无底洞，我们不能跳下去。
他的理性，会像一把锋利的手术刀，把我那点可怜的、摇摇欲坠的亲情和面子，切割得支离破碎。
我不能让他看到我如此狼狈的一面。
我是他的妻子，林薇，是那个在公司里做事干练、在朋友面前温柔得体的林薇，不是一个被原生家庭拖累得气都喘不过来的“扶弟魔”。
这个标签，像一件爬满了虱子的旧棉袄，我绝不能让陈阳看见我穿上它。
第二天，我顶着两个浓重的黑眼圈去上班。
一整天，我的灵魂都像被抽走了，只剩下一具空洞的躯壳在电脑前机械地敲击键盘。
屏幕上的报表和数据，在我眼里都变成了一个个狰狞的“60000”。
中午吃饭的时候，我鬼使神差地给陈阳打了个电话。
“老公。”我努力让自己的声音听起来和平时一样。
“嗯？怎么了老婆，想我了？”电话那头传来他敲击键盘的声音，背景里还有同事讨论工作的嘈杂声。
“没什么……就是……随便问问。”我结结巴巴地说，“我们家……现在大概还有多少存款啊。”
键盘声停了。
电话那头沉默了几秒钟。
“怎么突然问这个。”陈阳的声音很平稳，听不出情绪。
“没什么，就是昨天看了一个理财的帖子，想着我们是不是也可以……让钱生钱什么的。”我编造了一个蹩脚的理由，感觉自己的脸颊在发烫。
“哦。”陈阳应了一声，然后说，“流动资金大概有十万出头，其他的都在一些定期的理财里，暂时动不了。怎么，你看上什么理财产品了？年化多少？风险高不高？”
他一连串专业的问题，让我瞬间哑口无言。
“没……没什么，我就是随便看看，我也不懂。那你先忙吧。”我仓皇地挂掉了电话。
坐在食堂嘈杂的人群里，我感觉自己像一个孤岛。
陈阳的理性，像一堵高墙，把我所有不切实际的幻想都挡在了外面。
十万。
流动资金有十万。
这个数字，像一颗罪恶的种子，在我的心里迅速生根发芽。
我不能告诉他。
我必须自己解决。
这个念头一旦形成，就变得无比清晰和坚定。
回到家，陈阳还没有回来。
我站在我们精心布置的客厅里。
墙上是我们结婚时的照片，照片上的我笑得一脸幸福，仿佛拥有了全世界。
那台65寸的索尼电视，是我们当时咬着牙买下的，陈阳说，他要让我在家也能有影院级的享受。
那个双开门的西门子冰箱，里面永远塞满了我喜欢吃的零食和水果。
角落里那台戴森的吸尘器，是陈阳去年年终奖发下来后，送给我的礼物，他说，不想让我的腰因为做家务而劳损。
还有那套Bose的音响，周末的午后，陈阳喜欢用它放一些舒缓的爵士乐，我们就窝在沙发里，什么也不干，耗上一整个下午。
这些家电，每一个都承载着我和陈阳之间甜蜜的回忆。
它们是这个“家”的血肉。
而此刻，在我的眼里，它们变成了一堆冰冷的、可以换算成人民币的数字。
一个疯狂的念头，像一条毒蛇，缠住了我的心脏。
我可以卖掉它们。
趁着陈阳下周要去邻市出差三天，我可以把它们都卖掉。
等他回来，我就说……就说家里遭贼了。
不，这个谎言太拙劣了。
我可以告诉他一部分真相。
我可以告诉他，我弟弟出了点急事，我实在没办法，只能先斩后奏，把家电变卖了，等以后有钱了，我们再买回来。
他会生气，会暴怒，但事情已经发生了，他又能怎么样呢？
只要能先把弟弟那边的窟窿堵上，保住他的胳膊，保住我妈摇摇欲坠的精神世界，我愿意承受陈阳的一切怒火。
我的心跳得很快，像是在打鼓。
一种混杂着恐惧、羞耻和孤注一掷的快感，传遍了我的四肢百骸。
我觉得自己像一个即将奔赴刑场的赌徒，赌注是我们三年的婚姻。
机会很快就来了。
周一的早上，陈阳拖着行李箱，在门口给了我一个拥抱。
“老婆，我走了。在家乖乖的，按时吃饭。”他的下巴抵在我的头顶，胡茬扎得我有点痒。
“嗯。路上小心。”我努力挤出一个笑容，感觉自己的脸部肌肉都是僵硬的。
他走后，我关上门，背靠着冰冷的门板，长长地出了一口气。
屋子里瞬间变得空空荡荡。
我像一个幽灵一样，在房间里飘来飘去。
我抚摸着电视冰冷的屏幕，打开冰箱，看着里面琳琅满目的食物，听着音响里流淌出的最后一支曲子。
我在跟它们告别。
也是在跟我过去三年的安稳生活告别。
我打开手机，在同城的二手交易平台上，发布了一条信息。
“因个人原因，急出全套九成新品牌家电，电视、冰箱、洗衣机、音响、吸尘器……打包带走，价格可刀。”
我没有标价，因为我根本不知道它们值多少钱。
我只知道，我需要六万块。
很快，就有人联系我了。
是一个说话带着浓重口音的男人，他说他是专门做二手家电回收的。
我们约好了第二天上门看货。
那一晚，我彻夜未眠。
我躺在空旷的大床上，仿佛能听到那些家电发出的微弱的、悲伤的嗡鸣。
它们像一群即将被送上屠宰场的羔羊，而我，就是那个为了换取几枚银币，而出卖了它们的犹大。
02
第二天，那个回收家电的男人带着两个工人来了。
他们穿着肮脏的工作服，身上散发着汗水和尼古丁混合的气味。
他们在我家里走来走去，用挑剔的、如同审视牲口般的目光，打量着我曾经视若珍宝的一切。
“你这电视，型号老了点，现在都4K了，你这个还是1080P的。”
“冰箱还行，就是这儿有个划痕，得扣点钱。”
“音响这东西，最不保值了，我们收回去也不好卖。”
他们每说一句话，都像一把钝刀子，在我的心上割一下。
我像一个犯了错的孩子，站在一旁，手足无措，任由他们对我的“家”进行估价和肢解。
最后，那个老板模样的男人，朝我伸出五根粗壮的手指。
“打包价，五万。不能再多了。我们拉回去，也得担风险。”
“不……不够。”我的声音在发抖，“我需要六万。”
“六万？”男人笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙齿，“妹子，你这是卖二手，不是卖新的。六万，我去商场都能买一套新的了。”
我的眼泪在眼眶里打转。
我不能哭。
我不能让他们看到我的软弱。
“再……再加一点吧。大哥。我真的很需要这笔钱。求求你了。”我的尊严，在那一刻，被我亲手踩在了脚下，碾得粉碎。
男人似乎看出了我的绝望。
他沉吟了片刻，吐了一口烟圈。
“这样吧。看你也是个实在人，遇到了难处。六万块，我给你。不过，你得把那个扫地机器人，还有厨房那台咖啡机也搭上。”
我毫不犹豫地点了点头。
“好。”
钱货两清。
他们开始动手搬东西。
电视被从墙上粗暴地拆下来，屏幕上还留着我的指纹。
冰箱里的东西被一股脑地倒在地上，酸奶流了一地，草莓滚得到处都是。
音响的连接线像被扯断的神经，凌乱地垂在地上。
整个过程，我像一个被抽离了灵魂的木偶，麻木地看着。
不到一个小时，原本满满当-当的客厅，就变得空空如也。
墙上留下了挂电视的支架，像一道丑陋的疤痕。
地上是各种电器留下的印子，颜色比周围的地板要深一些，像一块块无法愈合的皮肤病。
空气里弥漫着一股尘土和汗水的味道。
工人们走了。
那个老板把一沓厚厚的、带着各种味道的现金塞到我手里。
“妹子，点点数。”
我捏着那六万块钱，感觉它们像一沓烧得滚烫的冥币，烙得我的手心生疼。
我把钱存进了银行，然后立刻转到了母亲的卡上。
做完这一切，我瘫坐在空无一物的客厅中央。
地板冰凉。
巨大的空旷感，像潮水一样，从四面八方涌来，将我淹没。
我看着手机上银行转账成功的提示，没有丝毫的轻松。
我感觉自己不是拯救了我的弟弟，而是把他欠下的那笔债，用一种更沉重的方式，背在了自己身上。
我不知道该如何向陈阳交代。
这个空荡的家，就像我被掏空了的、一片狼藉的内心。
我在等待一场审判。
陈阳回来的那天，下着小雨。
雨丝细密得像牛毛，把整个城市都笼罩在一片灰蒙蒙的、令人窒息的湿气里。
我一整天都坐立不安，心脏像一只被关在笼子里的鸟，疯狂地撞击着我的肋骨。
我想象了无数种陈阳回来后的场景。
他会震惊。
他会愤怒。
他会对我大吼：“林薇，你是不是疯了！”
他会摔门而去，留我一个人在这个空壳般的房子里。
每一种想象，都让我感到一阵阵的眩晕和恶心。
我甚至提前打好了腹稿，准备了一套说辞，关于我的痛苦，我的无奈，我的别无选择。
我试图用这些语言，为自己编织一件能够抵挡他怒火的、薄薄的蓑衣。
傍晚时分，我听到了钥匙插进锁孔的声音。
咔哒。
那声音，像法官敲响了法槌。
我的身体瞬间绷紧，像一张拉满了的弓。
03
门开了。
陈阳拖着行李箱，站在门口。
他穿着一件深灰色的风衣，头发上沾着细碎的雨珠，看起来有些疲惫。
“老婆，我回来了。”他一边换鞋，一边习惯性地喊道。
然后，他抬起头，看到了空空如也的客厅。
他的动作停住了。
他整个人都僵在了玄关处，像一尊突然被按下了暂停键的雕像。
我能看到他的瞳孔在瞬间收缩了一下。
时间仿佛在这一刻凝固了。
空气里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和我们两个人此起彼伏的、压抑的呼吸声。
我紧张地攥着自己的衣角，指甲几乎要嵌进肉里。
我的喉咙发干，准备好的所有说辞，都卡在了嗓子眼，一个字也吐不出来。
暴风雨就要来了。
我想。
陈阳的目光，像探照灯一样，缓缓地扫过整个客厅。
从墙上那道丑陋的疤痕，到地板上那些深色的印记。
他的眉头微微皱起，像是在努力理解眼前这幅超现实的画面。
我低着头，不敢看他的眼睛。
我等待着那声必然会到来的怒吼。
然而，什么都没有发生。
漫长的、令人窒息的沉默之后，陈阳把行李箱放在墙边，脱掉了风衣。
然后，他转过头，看着我。
他的脸上，没有我预想中的任何一种表情。
没有震惊，没有愤怒，没有失望，也没有鄙夷。
他的嘴角，竟然慢慢地，勾起了一个弧度。
那是一个笑容。
一个极其古怪的、难以捉摸的笑容。
那个笑容里，似乎带着一丝无奈，又似乎带着一丝了然，甚至，我还从中读出了一点……宠溺？
不，不可能。
我一定是疯了。
“回来晚了，累了吧？”他朝我走过来，声音一如既往的温和，仿佛我们眼前的不是一个被搬空了的家，而只是一个寻常的、下着雨的傍晚，“我去做饭。”
他说完，甚至没有再多看一眼那个空旷得可以打羽毛球的客厅，径直走进了厨房。
我愣在原地，像被一道看不见的闪电劈中了。
这……算什么？
他为什么不问？
为什么不骂我？
为什么是这样一个……笑容？
这个笑容，比任何一种暴怒，都让我感到恐惧。
它像一层浓得化不开的雾，把我团团围住，让我完全看不清他的内心。
厨房里很快传来了切菜的声音，笃，笃，笃，像沉稳的心跳。
我僵硬地挪动脚步，走到厨房门口。
陈阳正系着围裙，背对着我，熟练地切着番茄。
他的背影宽厚而安稳，和这个一片狼藉的家，形成了巨大的、荒谬的对比。
“陈阳……”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸。
“嗯？”他没有回头。
“客厅……客厅里的东西……”
“嗯，我看到了。”他说，语气平淡得像在说“我看到今天下雨了”。
“我……”
“先别说。”他打断了我，终于回过头，脸上依然挂着那种让我心慌的、温和的笑容，“天大的事，也要先填饱肚子。你肯定一天没好好吃饭了吧？看你这脸色，白得像张纸。”
他伸出手，用指背轻轻碰了碰我的脸颊。
他的指尖是凉的，带着水汽。
我却感觉像被烙铁烫了一下，猛地后退了一步。
我看不懂他。
我完全看不懂他。
这个温柔的、不闻不问的陈阳，比那个暴跳如雷的陈阳，要可怕一百倍。
他像一个经验丰富的猎人，面对一只掉进陷阱的、惊慌失措的兔子，不急于捕捉，只是耐心地、微笑着，看着它在陷阱里徒劳地挣扎。
那顿晚饭，我吃得食不知味。
陈阳做了我最喜欢吃的番茄炒蛋和可乐鸡翅。
我们坐在餐桌前，周围是巨大的、令人尴尬的空旷。
他像往常一样，给我夹菜，跟我聊他出差时遇到的趣事。
他绝口不提那些消失的家电，仿佛它们从来没有存在过。
而我，则像一个提线木偶，机械地往嘴里塞着饭，味同嚼蜡。
他越是正常，我内心的恐惧和愧疚就越是翻江倒海。
这是一种比争吵更磨人的酷刑。
他用他的温柔和沉默，在我心里建起了一座密不透风的牢笼。
晚上睡觉的时候，我们依然躺在两床独立的被子里。
我背对着他，能清晰地感觉到他投射在我背上的目光，那目光像实质一样，沉重，灼热，让我无法呼吸。
我一整夜都没有合眼。
我在黑暗中反复咀嚼着他那个意味深长的笑容，试图从中解读出哪怕一丝一毫的真实情绪。
是宠溺吗？“我的傻老婆，又去闯祸了，没关系，有老公给你兜着。”
是无奈吗？“唉，摊上你这么个拎不清的老婆，我还能怎么办呢？”
是嘲讽吗？“林薇啊林薇，看看你干的好事，真是可笑又可悲。”
还是……暴风雨前最后的宁静？他只是在积攒怒气，等到一个合适的时机，给我致命一击。
我的大脑像一团被猫玩弄过的毛线，乱成一团。
04
第二天早上，我是在一阵手机的震动声中惊醒的。
阳光已经透过没有窗帘遮挡的窗户，刺眼地照了进来。
我头痛欲裂，感觉自己像是被扔进滚筒洗衣机里搅了一整夜。
陈阳已经不在床上了。
我拿起手机，是一条银行的短信提醒。
我眯着眼睛，看清了屏幕上的那行字。
【XX银行】尊敬的客户，您的尾号XXXX的储蓄卡账户于X月X日07:15分转入人民币300,000.00元，当前余额300,002.85元。
我的大脑“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。
三十万。
我反复数着那一连串的“0”，生怕自己看错了。
三十万。
我猛地从床上坐起来，心脏狂跳不止。
我点开短信的详情，看到了转账人。
陈阳。
而在转账备注那一栏，清晰地写着三个字，却让我顿时泪崩了——
