【散文】陈瑞敏/深藏在秋里的生命密码

说起今年的秋，不妨先谈谈春和夏。毕竟春和夏是前边的季节，按我们平常做事的习惯，总要讲究个先后关系。论点关乎轮回循环，那就先从春说起吧。因为秋从不是孤立的季节，它的韵味里，藏着春的温柔与夏的炽热，藏着时光轮回的密码——所有的沉淀，都是此前热烈生长的必然；所有的从容，都源于曾经拼尽全力的绽放。

春天素来是生机的代名词，“一年之计在于春” 的古训，让每一份期许都在此时生根发芽。自古文人墨客也总是以饱满的笔触，对这个精灵般的季节无限赞美。我亦接受并欣赏对春的赞美，但今年的气候，我还是想对颍川这片土地来个写真，若有偏颇，非我写作的初心。

入春以来，颍川一带雨少。天气和小麦如同过了中年的老夫老妻，不冷不热，似是搭伙过日子。太阳在天空露露脸，麦子晃动一下身子，敷衍性生长。天还是那片天，多了些阴霾；绿也是那抹绿，却隐含着委屈。天气和庄稼虽未散伙，但没了热情。

冬小麦勉强撑到了成熟季节，麦粒半饱半瘪。那些饱满的麦粒扒开点外衣跟着麦秆摇晃，似乎在宣告它的胜利 —— 这一季，它赢了。那些瘪粒如同满肚子委屈和未吃饱的劳作者，只能无可奈何。收获时节一到，它们像个陪衬者般归了仓，终究难逃被淘汰的命运，落个因劣而廉的结局。

麦子熟了，呈现出宝贵的金黄色。乌云不知生的哪门子气，在风的鼓动下慢慢囤积在颍川上空，黑压压一片，有风有声势。农民对这种情形最识趣，毕竟粮食是生存的根本，更是历经长冬的孕育。风雨的即将到来，更加速了他们抢收的迫切心情。

雨给了一半面子，麦田里的麦子在雨前也只收了一半，麦价也未能因为种收不易而上涨。麦茬是残留的金色，默默无闻，守着广袤的平原。雨打了个招呼，被弯腰拾麦穗的老人埋汰了一顿，尴尬地走了，再也没回来。

夏播时节，太阳热情过分，雨声销声匿迹。两者看似无措，却显得无情。井水此时对于拯救秋粮来说已是杯水车薪，颍川平原上的生灵，共同在等待与煎熬中度过。借着灌进地垄的井水，玉米种子勉强顶开粘硬的黄土，长出一口气，伸展开两片嫩芽。

毒辣的太阳像吃了兴奋剂，整整炙烤了两个月。娇嫩的初叶仿佛被虐待的孩子，无助、煎熬，能否存活，取决于井水多少和种地人的帮扶之手。仅是旱魃为虐，加上闰六月，简直是给地面上的生物 “洗脑”—— 没有选择，无法选择。

农民和庄稼在生命的意义上有着共同意志。有报道，有实例，某年的夏天就有几个农民因抗旱浇田热死在玉米地里，令人痛心。

干涸的土地再也挤不出足够水分，大部分禾苗开始枯萎。最后一点井水滋补了一些玉米，那些喝了水的玉米像个听话的孩子，顿时挺起了腰杆，一棵棵如同守护阵地的士兵，默默肩负起一种使命。八月七号的午后，秋叶把第一封信笺飘落到田埂上，秋，便正式站立在颍川大地上。秋苗停止生长，借着秋风，努力把浑身最后的养分输送给果实。

白粉虱肆虐并非只有今年独有，准确地说，是今年更猖狂，给庄稼和人造成的恶劣影响不相上下。这东西是怎么来的？防控部门始终没向广大居民作出明确细致的告示。虽进行了两次高空喷药，也无济于事。“严控秸秆焚烧才导致飞虫遍地滋生” 的舆论通过互联网迅速传遍全城。这小东西真是聚集成灾，令人头疼。

黄龙公园和桂湖的游人因此寥寥无几。若不戴口罩出行，连呼吸都会被这个繁殖力极强的飞虫侵犯 —— 鼻子、眼睛、嘴巴，好像是它们最爱侵袭的地方，人们不得不 “武装” 出行：墨镜、帽子、口罩、套袖等，一个个像劫匪似的。寥寥几位闲人，一览秋色的闲情雅致也荡然无存。

秋雨实在是不知足，尽管如此，人们也只能无奈接受。秋田好歹是一年的庄稼，还是要收的。远水、缺水的地里，只有从夏天残喘到秋天的玉米棵、豆棵。有些玉米棵上确实结了棒子，可棒子上的玉米粒也如同看门大爷嘴里的牙一样，多数 “下岗” 了，这样的情况，一个庄稼汉能挑拣一亩地也不足为奇。

豆棵大多只结了些没有豆粒的空荚，瘪瘪地、零零星星地挂在绿茎上，如同没有挣到钱的农民工，垂头丧气，白忙一季，呆呆地七倒八歪在秋雨里。红薯秧借着雨水四处蔓延，紧贴着地面，经历了旱灾虫噬，少了很多葱郁之态。青茎托起网状的叶子，仿佛向上苍擎递一张张写满苦难的诉状。

不得不夸赞这种农作物具有沙漠骆驼的精神和耐力。在这种夏旱秋涝的天气里，只有它能撑起最后一抹绿，孕育着救命的食物。曾经饥荒年代它立下的大功，在老百姓心里是无法泯灭的。

秋雨在收获的季节又一次 “失约”，天气显示屏上一连好多天都是雨的标志图。旱涝不均，听说故都许昌城里都能划船了。

雨下下停停，如同一个饱经风霜的人，脾气古怪，难以琢磨。大家除了厌恶漫天飞舞的小白虫，一切都按部就班，秩序正常，平静而自然地接受颍川大地上的朝朝暮暮。

在这片静谧的土地上，大家都带着激动的心情收看9月3日的阅兵直播、转播，心情被那激昂的场面立刻调到了最高点。

晴空下，受阅方阵如钢铁洪流般涌向天安门广场。三军仪仗队率先擎旗而行，党旗、国旗、军旗迎风高扬。后方各兵种方队以等距同频的精准节奏依次推进，雪白的海军制服与碧空辉映，步兵方阵踏出排山倒海的步伐，战车师装甲集群的履带声震撼大地。

装备方队如钢铁洪流般滚滚而来，新型坦克、导弹发射车、先进的防空系统等现代化装备依次驶过，闪烁着科技的光芒。这些受阅武器装备都是国产主战装备，部分装备是首次亮相。从 “没有枪，没有炮，敌人给我们造”，到铁甲奔流、鹰击长空、长剑倚天，中国军队无论在体系还是装备上早已今非昔比。

然而，唯一不变的是中国人民伟大的抗战精神，是对世界正义和和平的坚定追求。

八十年前的伟大胜利，永远铭刻在中华民族的记忆深处。作为世界反法西斯战争的东方主战场，中国人民最早投入抗日且持续时间最长。在长达十四年的浴血奋战中，中国人民付出了三千五百万军民伤亡的巨大代价。这场伟大胜利，不仅捍卫了国家主权和领土完整，更为拯救人类文明、保卫世界和平作出了重大贡献。

望着窗外的秋雨，我突然感到，颍川大地上的旱涝灾害，与中华民族经历的风雨相比，何其相似，但又算得了什么呢？

庄稼歉收，固然让人心痛；虫害肆虐，确实令人烦恼。但想想抗战时期的先辈们，没有退缩，勇往直前，用血肉之躯筑起了新的长城。今天的我们，面对自然的天灾，又有什么理由怨天尤人呢？

今年的自然灾害，恰似人生的坎坷。就像《走一步，再走一步》中所说：“不要想着远在下面的岩石，而要着眼于最初的那一步，走了这一步，再走下一步，直到抵达我所要到达的地方。” 抗旱保苗，我们一步一个脚印；应对虫害，我们一点一点攻克。这种坚韧不拔的精神，正是中国人民的抗战精神在平凡生活中的体现。

秋分已到，秋雨依旧淅沥不停。如此情形，大可不必厌烦，不如顺应变故。让大地尽吮甘霖，浣洗得万木一新；让河流重新充盈漫溢，脉络贯连；让它裹挟着大地的残叶暂时歇息，忍冬待春；让它召唤白雪，催开红梅。

我们这片土地，我们这个民族，从来都是在风雨中成长，在磨难中奋起。不经历磨难，何以言成熟？不经历坎坷，何以谈坚强？抗战时期的先辈们，在极其艰苦的条件下，依然坚信胜利一定会到来。今天的我们，面对自然灾害，也坚信明天会更好。

站在 2025 年的秋天，回望春夏的艰辛，展望未来的美好，我深深懂得：每一次艰难的跨越，都是生命的淬炼；每一次坚韧的坚守，都是精神的传承。

这场秋雨，不再是我开始时认为的烦恼，而是一种洗礼，洗涤尘埃，也净化心灵。它让我明白，人生的价值不在于一路顺风，而在于逆风前行的勇气；生命的意义不在于收获多少，而在于播种的希望和坚毅。

“铭记历史，缅怀先烈，珍爱和平，开创未来。” 阅兵式的启示萦绕心头。我们当铭记先辈的牺牲，珍惜当下的生活，直面眼前的困难，更要坚信未来的美好。个人的困难终将过去，民族的精神永远不灭。颍川的庄稼或许会因天气歉收，但中华民族的精神绝不会被困难打倒。

当阳光再次洒满颍川大地，那些坚持成熟的庄稼是对坚韧不拔的农民的回报，那雨后的彩虹赤橙黄绿青蓝紫的弧线，恰似写给整个民族的礼赞 —— 赞美我们在磨难中从未低头的不屈，在困境中始终向阳的执着。

带着这份沉甸甸的收获与感悟，我们笃定：挺过了风雨的土地，必将孕育出更明媚的春天；传承了精神的我们，也终将迎来硕果满枝、稻香满盈的下一个金秋！