江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“悠悠宝贝，睡觉了，别怕黑。”林舒轻抚女儿柔软的后背，声音温柔得像化开的蜜糖。
身为在家工作的室内设计师，丈夫周启又在应酬，这栋安静的房子里，哄睡女儿是她一天中最温馨的时刻。
黑暗中，五岁的悠悠却摇了摇头，小小的身子往林舒怀里缩了缩，声音带着一丝真切的担忧：“我不怕，妈妈。我怕姑姑站得太久，腿会酸。”
林舒的血液瞬间凝固。
小姑子周婧，那个叛逆又鲜活的女孩，九天前因争吵离家出走，至今音讯全无。
全家人都只当这是她又一次的任性，可“九天”这个数字从五岁女儿口中说出，精准得令人毛骨悚然。
悠悠的小手指着卧室那扇厚重的米色窗帘，眼神在昏暗中，竟显得无比认真。
林舒的笑容僵在脸上，一股寒意从脊背升起。她努力用玩笑的口吻说：“姑姑又不在家，傻孩子。”
悠悠却坚定地摇了摇头，用近乎耳语的声音说：“不是的，妈妈。她一直在那里……她好像在看你。”
01
这是一个再寻常不过的周三夜晚。
林舒结束了手头最后一张室内设计效果图的修改，时针已经悄然滑向了十点。丈夫周启今晚有应酬，偌大的房子里只有她和女儿悠悠两个人。晚风从没关严的窗缝里溜进来，带着初秋的凉意，吹得客厅里的绿萝叶子轻轻摇晃。
儿童房里只开了一盏橘黄色的床头灯，光线被灯罩裁剪得柔和又昏暗，刚好能照亮悠悠恬静的睡颜和床边一小块卡通地毯。林舒半躺在女儿身边，手里拿着一本已经讲了不下二十遍的《猜猜我有多爱你》，用最轻柔的声音念着大兔子和小兔子的对话。
“……然后，小兔子闭上了眼睛，说：‘我爱你，从这里一直到月亮，再——绕回来。’”
林舒合上书，悠悠已经闭上了眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下两小片可爱的阴影，呼吸均匀而绵长。她看上去睡着了。林舒俯身，在女儿光洁的额头上印下一个晚安吻，准备起身离开。
就在这时，悠悠的眼皮动了动，她忽然翻了个身，小小的手臂环住了林舒的脖子，凑到她耳边，像是在分享一个天大的秘密。
她的气息带着孩子特有的奶香，吐出的字句却像一根根冰冷的针，瞬间刺破了夜晚的温情与静谧。
“嘘，别出声。”悠悠的声音压得极低，充满了与她年龄不符的严肃，“姑姑在窗帘后站了九天了，她一直在等我们找她。”
林舒全身的血液仿佛在这一刹那凝固了。她能清晰地感觉到自己脖颈后的汗毛一根根竖了起来，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。她僵硬地抱着女儿，一动也不敢动，耳朵里嗡嗡作响，只有女儿温热的呼吸提醒她这不是梦。
姑姑？周婧？她不是九天前和周启吵了一架，然后离家出走了吗？
“悠悠……宝贝，”林舒的喉咙干涩得厉害，她强迫自己挤出一个笑容，尽管她知道在黑暗中女儿根本看不见，“姑姑是在跟我们玩捉迷藏的游戏，对不对？她最喜欢玩这个了。”她用自以为最轻松的语气说着，心跳却像擂鼓一样，震得胸口发疼。
悠悠却很认真地摇了摇头：“不是捉迷藏，妈妈。姑姑没笑，她就那么站着，一直站着。”
林舒感觉自己的呼吸都变得困难起来。她轻轻地、一点一点地挪开悠悠的手臂，让她重新躺好，掖好被角。她的动作机械而缓慢，像一个生了锈的机器人。
“好了，睡吧，明天我们再找姑姑玩。”她安抚着女儿，自己却像是被抽干了所有力气。
等到悠悠再次传来平稳的呼吸声，林舒才蹑手蹑脚地爬下床。
她没有开灯，房间里的黑暗此刻像浓稠的墨汁，压得她喘不过气。她的目光死死地锁在那扇紧闭的落地窗帘上。那是一扇厚重的米色绒布窗帘，是她亲自挑选的，遮光性极好，此刻却像一道分隔生与死的幕布，后面藏着她无法理解的恐怖。
她掏出手机，没有打开手电筒，只是借着屏幕解锁时那瞬间亮起的微光，看清了脚下的路。一步，两步……每一步都像是踩在自己的心尖上。走到窗帘前，她能闻到布料上淡淡的灰尘味和阳光晒过的气息。
一切都正常得可怕。
她伸出手，指尖在触碰到冰凉布料的一瞬间，还是不受控制地抖了一下。她猛地一咬牙，用尽全身的力气，“哗啦”一声，将两扇窗帘同时拉开！
窗帘后面，什么都没有。
只有一面巨大的玻璃窗，冰冷地倒映出她自己那张写满惊恐、面色惨白的脸。窗外是城市的万家灯火，车流如织，一片繁华喧嚣。可这份人间烟火气，此刻却丝毫无法温暖她冰冷的手脚。
林舒靠着墙壁，缓缓地滑坐到地上，大口大口地喘着粗气。是悠悠的梦话，一定是。五岁的孩子，想象力天马行空，把对姑姑的思念编织成了一个荒诞的梦境。她这样反复地告诉自己，试图用理性的堤坝拦住恐惧的洪水。
直到深夜一点，周启才带着一身酒气回到家。他轻手轻脚地换鞋，看到客厅里还亮着灯的林舒，有些意外。
“怎么还没睡？”
林舒抬起头，眼睛里布满血丝。她把晚上悠悠说的话原原本本地告诉了周启。她本以为丈夫会和她一样，至少会表现出一丝凝重。
谁知周启听完，只是疲惫地摆了摆手，一屁股陷进沙发里，扯了扯领带。
“哎呀，多大点事儿。小孩子想象力丰富，前两天不还说床底下住着小精灵吗？你别跟着瞎想。”他捏了捏眉心，显然是累坏了，“小婧那丫头，你还不知道她？每次闹脾气离家出走，过不了一星期，卡里钱花光了，自己就灰溜溜地回来了。这次时间长了点，估计是在哪个朋友家赖着呢。别担心了，快去睡吧。”
周启的话像一盆冷水，浇灭了林舒心中燃起的、希望得到共鸣的微弱火苗。她知道他说的有道理，理性上她也努力想接受这个解释。
可悠悠那双笃定又清澈的眼睛，在她脑海里挥之不去。她感到的不是丈夫的安慰，而是一种被隔绝的、不被理解的孤立。
“可悠悠说得有鼻子有眼的……”她还想争辩。
“行了行了，你就是最近太累了，胡思乱想。”周启不耐烦地打断她，起身走进了浴室。
哗哗的水声传来，林舒独自坐在昏暗的客厅里，觉得那水声仿佛是从很远的地方传来，周遭的一切都变得不真实。
她缓缓起身，想回房睡觉，脚步却鬼使神差地停在了儿童房门口。
房门虚掩着，里面一片漆黑。她屏住呼吸，侧耳倾听。
在静谧中，她清晰地听见悠悠翻了个身，用含混不清的梦话呓语着：“姑姑，你别走……”
林舒的心，一下子沉到了谷底。
她下意识地转头，目光穿过客厅，落在了阳台的窗帘上。那里的窗帘布比卧室的要薄一些，在从门缝里钻进来的空调微风下，正轻轻地飘动着。月光透过薄纱，在窗帘上投下斑驳的影子。
就在那一瞬间，林舒的瞳孔猛地收缩。
她看到，随着窗帘的晃动，一个模糊、瘦削的人形轮廓，在月光的映衬下，一闪而过。
她吓得倒抽一口冷气，使劲揉了揉眼睛，心脏狂跳不止。
她再次定睛看去，那里什么都没有，只有被风吹拂的窗帘，安静地飘荡，像一只巨大的、沉默的白色蝴蝶。
是眼花了吗？
林舒不知道。她只知道，这个夜晚，注定无眠。
02
第二天，太阳照常升起。
金色的阳光透过东边的窗户，在地板上切割出明亮的几何形状，驱散了夜晚的阴霾。林舒顶着两个浓重的黑眼圈，在厨房里煎着鸡蛋。滋啦作响的油声、烤面包机“叮”的脆响，还有咖啡机里飘出的浓郁香气，这些充满生活气息的声与味，都在努力将她从昨夜的惊恐中拉扯出来。
她偷偷观察在客厅地毯上玩积木的悠悠。女儿穿着一身粉色的家居服，正专注地搭建着一座城堡，嘴里还念念有词地给自己配着音。她看上去天真烂漫，与任何一个五岁的孩子无异。
也许……真的只是自己想多了？林舒端着盘子走出厨房，强迫自己挤出一个轻松的笑容。
“悠悠，吃早餐啦。看，妈妈给你煎了你最喜欢的太阳蛋。”
悠悠欢呼一声，丢下积木跑了过来，爬上自己的专属儿童椅。林舒坐到她对面，一边喝着牛奶，一边装作不经意地问：“宝贝，你还记得昨天晚上……跟妈妈说了什么悄悄话吗？”
悠悠正用小叉子努力地戳着蛋白，闻言抬起头，大眼睛忽闪忽闪的，没有一丝迷茫：“记得呀。我跟妈妈说，姑姑在窗帘后面。”
林舒的心又被提了起来。
“那……会不会是悠悠做梦梦见的呀？”她循循善诱。
“不是梦呀，”悠悠的回答干脆利落，她低下头，小声地补充了一句，像是在分享一个甜蜜的秘密，“姑姑还对我笑了呢。”
“笑？”林舒手里的叉子“当”的一声掉在了盘子里，发出刺耳的声响。
“嗯，”悠悠点点头，叉起一小块蛋白塞进嘴里，含混不清地说，“她没说话，就是看着我笑。”
林舒再也吃不下任何东西。她收拾了餐具，脑子里乱成一锅粥。她开始不由自主地回忆起周婧。那个一头利落短发，笑起来有两个浅浅梨涡，比她小六岁的女孩。
刚嫁给周启那会儿，林舒和这个小姑子的关系好得像亲姐妹。周婧还在上大学，每次放假回来，都会赖在林舒身边，叽叽喳喳地分享学校里的趣事。
她们会一起逛街，买同款不同色的衣服；会一起窝在沙发里看泡沫剧，吐槽里面的狗血剧情；周婧甚至会帮着林舒一起“声讨”做事一板一眼的哥哥周启。那时候的周婧，像一束明媚热烈的阳光。
可不知道从什么时候开始，这束阳光变得有些刺眼了。毕业后，周婧换了好几份工作，没一份能做长久。
她开始抱怨社会不公，抱怨怀才不遇。周启作为兄长，看不惯她那“三天打鱼，两天晒网”的态度，两人之间的争吵越来越多。
而林舒和周婧之间，也悄然出现了一道裂痕。那是在半个多月前，林舒大扫除，觉得周婧堆在客房的一些旧杂志和大学时的课本太过占地方，就顺手当废品卖掉了。她以为那都是些没用的东西。
谁知周婧知道后，竟和她大发雷霆。“那是我的东西！你凭什么不问我就扔掉？那些书里有我做的笔记，你懂不懂啊？你是不是觉得我住在这里，碍着你了？”
林舒当时也有些委屈，觉得周婧小题大做，便回了几句嘴。两人不欢而散。现在想来，周婧当时那通火，或许并不仅仅是因为几本书，更是因为一种寄人篱下的不被尊重感。而自己，当时并没有意识到这一点，更没有真诚地道过歉。
这份未解的愧疚，像一颗被埋进心里的种子，在昨夜的恐惧浇灌下，正疯狂地生根发芽。
她又想起九天前那个傍晚。周启因为周婧又辞了工作的事，和她爆发了有史以来最激烈的一次争吵。
“你都二十六了，不是小孩子了！能不能为自己的人生负点责？”周启的咆哮声在整个屋子里回荡。周婧则涨红了脸，寸步不让地反驳。
林舒当时就在厨房里，听着客厅里的争吵，心里五味杂陈。她想出去劝解，可脚下像灌了铅。一方面，她觉得周启说得有道理；另一方面，她又忘不了前些天和周婧的不愉快。就在这犹豫之间，周婧摔门而出了。
临走前，周婧回头，深深地看了厨房门口的林舒一眼。那眼神很复杂，有被兄长训斥的愤怒，有对未来的迷茫，似乎……还有一丝难以言说的失望和求助。
林舒至今都记得那个眼神。可她当时，因为心里的那点芥蒂，选择了沉默，只是默默地低下了头，避开了那道目光。
“滴滴滴——”洗衣机结束工作的提示音将林舒从悔恨的回忆中惊醒。她甩了甩头，强迫自己振作起来。或许给周婧打个电话，服个软，一切就好了。她拿出手机，却发现周婧的电话依然是关机状态。
下午，林舒开始打扫卫生。阳光很好，她想把所有窗户都打开，让新鲜空气和阳光灌满整个屋子，驱散那股若有若无的阴冷感。她把沙发靠垫一一拿起，拍打着上面的灰尘。
就在拿起最后一个靠垫时，她的手指触碰到了一个坚硬的小东西。她捏起来一看，是一枚银质的耳钉，款式简约，是周婧最常戴的那副。应该是上次她窝在沙发上看电视时掉的。
林舒松了口气，觉得找到了一个与周婧“连接”的正常物件。她正要把耳钉收起来，打算等周婧回来还给她，悠悠恰好抱着她的玩具熊从房间里跑了出来。
她看到林舒手里的耳钉，忽然停下脚步，歪着头，用很小的声音说：“妈妈，姑姑说她另一只耳钉找不到了。”
林舒浑身的肌肉瞬间绷紧，她僵在原地，感觉自己的心跳都漏了一拍。“悠悠……你说什么？”
“姑姑说，她的耳钉，”悠悠伸出小手指，点了点林舒手里的那枚，然后，她的手指缓缓地、坚定地指向一个方向，“另一只，就在她站的地方。”
悠悠指的，正是儿童房的方向，是那扇窗帘的位置。
林舒的大脑“嗡”的一声，一片空白。她几乎是凭着本能在行动。她放下手里的东西，一步步地，再次走进了那间让她心生恐惧的儿童房。
房间里光线充足，窗帘安静地垂着。她蹲下身，目光像探照灯一样，一寸一寸地扫视着窗帘下的地板。
一开始，她什么都没发现。她甚至开始自嘲，自己竟然真的被一个五岁孩子的话牵着鼻子走。
就在她准备放弃起身时，她的目光停在了地板与墙壁相接的踢脚线缝隙里。那里，有一个极小的银色光点，在阳光下若隐若现。
她的心脏狂跳起来。她伸出颤抖的手指，从那道狭窄的缝隙里，小心翼翼地，抠出了……
另一只一模一样的银耳钉。
两枚耳钉静静地躺在她的掌心，冰冷的触感，却像是两块烧红的烙铁，烫得她灵魂都在颤抖。
巧合？这世上，真的有如此精准、如此恐怖的巧合吗？
03
找到另一只耳钉后，林舒精心构建的理性防线，彻底崩塌了。
她无法再用“巧合”和“孩子的想象力”来麻痹自己。那两枚小小的耳钉，像两把钥匙，打开了她内心最深处的恐惧之门。从那一刻起，她的世界变得不再一样。
家，这个本该是避风港的地方，突然变成了一个充满未知的恐怖容器。她开始清晰地感觉到一种无形的窥视感，仿佛有一双眼睛，正从某个她看不见的角落，一动不动地注视着她的一举一动。
她在厨房切菜时，会猛地回头，看向空无一人的客厅。她在电脑前画图时，总觉得背后有人悄悄走过，带起一阵微风。她甚至不敢一个人去阳台收衣服，总觉得那片阳光最充足的地方，也藏着看不见的阴影。
夜晚变得格外漫长。只要周启不在家，她就把家里所有的灯都打开，让光亮填满每一个角落。她用音乐或电视的声音来掩盖那些可能会出现的、想象中的异响——地板的轻微吱呀声，水管里奇怪的流动声，甚至是窗帘布料摩擦的沙沙声。
她的工作效率一落千丈。原本两三天就能完成的方案，拖了一个星期还只画了个大概。她常常对着电脑屏幕发呆，闪烁的光标像一只催眠的眼睛，而她的脑海里，翻来覆去只有一个画面——那个站在窗帘后、沉默不语的身影。
周启很快就察觉到了妻子的异常。她肉眼可见地憔悴下去，眼窝深陷，黑眼圈浓重得像烟熏妆。她总是精神恍惚，好几次周启和她说话，她都像没听见一样，直到周启提高音量，她才像受惊的兔子一样猛地一颤。
“你到底怎么了，林舒？”这天晚上，周启看着又在对着一盘菜发呆的妻子，终于失去了耐心，“就因为悠悠一句胡话，你至于把自己折腾成这个样子吗？”
林舒被他严厉的语气惊醒，放下筷子，眼圈瞬间就红了。
“不是胡话……周启，你不相信我……”
“我怎么相信？”周启的声音也大了起来，积压了几天的烦躁和担忧在这一刻爆发，“你让我相信什么？相信我妹妹死了，鬼魂站在我们家窗帘后面？你能不能现实一点！她就是闹脾气，在外面野够了就回来了！你这样自己吓自己，有意思吗？”
“那你怎么解释那对耳钉？”林舒终于崩溃了，她从口袋里掏出那两枚耳钉，拍在桌子上，“悠悠说一只在沙发，一只在姑姑站的地方，我就真的在那找到了！这怎么解释？”
周启看着那对耳钉，愣了一下，随即皱起了眉头：“那也可能……就是巧合！她平时丢三落四的，说不定早就掉在那了，只是你没发现！”
“不可能！”林舒歇斯底里地喊道，“那地方我每周都吸尘，不可能有东西！”
“那你想让我怎么样？”周启也站了起来，脸上满是疲惫和无奈，“我陪你一起发疯吗？公司一堆事，我妹妹又不省心，我回家是想放松一下，不是想陪你演恐怖片的！你要是觉得害怕，我们明天就去把那窗帘换了！”
“这不是窗帘的问题！”
“我看你就是魔怔了！”
争吵最终以周启的摔门而去告终。他去了书房，关上门，隔绝了林舒的哭泣和恐惧。空荡荡的餐厅里，只剩下林舒一个人，面对着一桌渐渐变凉的饭菜。
巨大的孤独和不被理解的委屈，像潮水一样将她吞噬。她感觉自己被困在了一个只有她能看见怪物的玻璃罩里，任凭她如何呼喊，外面的人都只当她在演一出独角戏。
从那天起，林舒不再向周启倾诉。她开始偷偷地上网，在搜索框里颤抖着输入一个个关键词：“儿童阴阳眼”、“亲人离世前的征兆”、“如何与亡灵沟通”。
搜索结果里的每一个离奇故事，每一条所谓的“科学解释”，都像一根新的稻草，让她在恐惧的海洋里沉了又浮。
她彻底不敢一个人进儿童房了。每次给悠悠拿衣服或收拾玩具，她都把房门大敞着，确保客厅的光能照进去。她甚至不敢再直视那扇窗帘，每次经过都低着头，绕着走。
她想过带悠悠到主卧和自己一起睡，可悠悠的反应出乎她的意料。
“我不要，”悠悠抱着自己的小熊玩偶，固执地摇着头，“我要在这里睡。”
“为什么呀？跟爸爸妈妈一起睡不好吗？”林舒耐着性子哄她。
悠悠低下头，小声说，那声音轻得像羽毛拂过耳畔，却让林舒如遭雷击。
她说：“我要陪着姑姑，她一个人会害怕的。”
04
日子在林舒无声的煎熬中一天天过去。
这天夜里，天气突变。白天的燥热被乌云驱散，狂风开始呼啸，拍打着高楼的窗户，发出鬼哭狼嚎般的声响。很快，豆大的雨点砸了下来，汇成雨幕，将整个城市笼罩在一片水汽之中。
周启又在外应酬，电话里说雨太大了，可能要晚点回来，或者直接在公司附近的酒店住下。林舒嘴上说着“好的，你注意安全”，心里却是一阵阵发紧。她最怕这样的雷雨夜。
她把悠悠哄睡后，自己却毫无睡意。她把客厅的电视声音开得很大，试图用热闹的综艺节目来抵御窗外电闪雷鸣的恐怖。可她的耳朵却不听使唤，总是在捕捉着电视声之外的任何一丝异动。
风声，雨声，还有……若有若无的，从儿童房方向传来的声音。
林舒关掉了电视。
在狂风暴雨的间隙，她清晰地听见了，儿童房里传来悠悠的说话声。不是梦话，而是一种轻柔的、像是在安慰谁的语气。
林舒的心一下子提到了嗓子眼。她赤着脚，踩在冰凉的地板上，像一个幽灵般，悄无声息地移动到儿童房门口。房门没有关严，留着一道缝。
她屏住呼吸，把耳朵贴了上去。
“姑姑别哭……别哭了……”悠悠的声音带着一丝稚气的鼻音，听上去充满了怜悯，“你别哭，妈妈会找到你的……真的……”
林舒的后背瞬间被冷汗浸湿。姑姑在哭？
就在这时，“轰隆——”一声巨响，一道惨白的闪电划破夜空，瞬间将整个屋子照得亮如白昼！
光亮透过门缝，短暂地驱散了儿童房里的黑暗。就在那短短的一两秒钟，林舒透过那道缝隙，眼睛圆睁，看到了让她永生难忘的一幕——
她清楚地看到，儿童房那扇厚重的窗帘底下，深色的木地板上，有一滩小小的、边缘浸润开来的深色水渍。
那滩水渍的位置，恰好就在一个人长时间站立的双脚之下。
它就像……就像是泪水，无声地、持续不断地滴落，汇聚而成。
闪电熄灭，世界重归黑暗。可那个画面，却像用烙铁刻在了林舒的视网膜上。她的理智在这一刻彻底崩断了。她不再怀疑，不再挣扎，而是全然地、绝望地相信了——周婧出事了。
她真的出事了。她的灵魂被困在了这个家里，困在了那片冰冷的布料后面，日复一日地，在哭泣。
那份压抑已久的愧疚感，在这一刻化作一把锋利的、淬了毒的刀，狠狠地扎进她的心脏，来回搅动。她后悔，她痛恨自己！她后悔为什么在周婧和周启争吵时，自己要选择明哲保身！她后悔为什么在周婧离家前投来求助的眼神时，自己要避开！她后悔为什么因为几本破书，就跟她闹别扭，连一句“对不起”都吝于说出口！
是她的冷漠，是她的沉默，把周婧推开了！是她，间接地造成了这一切！
“啊——”林舒再也无法抑制，发出一声压抑的悲鸣，她猛地推开门，冲了进去。她没有去看那扇窗帘，而是扑到床边，一把将悠悠紧紧地抱在怀里，仿佛那是她在这个恐怖世界里唯一的浮木。
她失声痛哭，泪水像决了堤的洪水，汹涌而出。这是恐惧的泪，是悲伤的泪，更是悔恨的泪。
悠悠被惊醒了，她没有哭闹，反而像个小大人一样，伸出小手，笨拙地拍着林舒不住颤抖的后背，用带着睡意的声音安慰她：“妈妈别哭，妈妈别哭……”
林舒哭得喘不上气，哽咽着说不出话。
悠悠仰起小脸，在黑暗中看着妈妈，然后，她的目光越过林舒的肩膀，望向了窗帘的方向，轻声说道：“妈妈你别哭了，姑姑看着我们呢。”
这句话，像最后一根稻草，彻底压垮了林舒。她把脸深深地埋进女儿小小的颈窝里，哭得肝肠寸断。窗外的雷雨，仿佛也应和着她的悲鸣，变得更加狂暴起来。
05
这是第九天。
自从悠悠说出那句“姑姑在窗帘后站了九天了”之后，不多不少，正好是第九天。
林舒一夜未眠。窗外的雨在凌晨时分停了，天空呈现出一种灰败的铅色。她坐在客厅的沙发上，看着天色一点点亮起来，眼神空洞，整个人像一尊被抽空了灵魂的雕像。
她的精神已经被逼到了悬崖的边缘。恐惧、愧疚、自责，像一条条毒蛇，啃噬着她的神经。她知道，不能再这样下去了。再这样下去，她会疯的。
今天，必须有一个了断。
她不再逃避，不再自我欺骗。她要亲自去“找”她。无论是为了从这场无尽的噩梦中解脱出来，还是为了给那个可能在黑暗中哭泣的灵魂一个交代，她都必须这么做。
早饭时，林舒看着悠悠小口小口地喝着粥，眼神是前所未有的温柔。她给楼下的小公园的邻居王阿姨打了个电话，拜托她上午帮忙照看悠悠几个小时。王阿姨是个热心肠的退休教师，很喜欢悠悠，爽快地答应了。
“妈妈，你要去哪儿？”悠悠敏感地察觉到今天的气氛有些不一样。
“妈妈有点事要处理，你在王奶奶家乖乖的，很快就回来接你。”林舒蹲下身，替女儿整理好衣领，强笑着说。
送走悠悠后，林舒独自回到了那个死寂的家中。关上门的一瞬间，周遭的空气仿佛都变得粘稠起来。她脱掉鞋子，一步步走向那扇决定她命运的门——儿童房的门。
她的每一步都走得极其缓慢，充满了某种悲壮的仪式感。
她走进儿童房。屋子里拉着窗帘，光线昏暗，一如昨夜。空气中，似乎真的飘散着一股若有若无的、熟悉的栀子花香水味。那是周婧最喜欢的味道。
林舒的心脏狂跳，但她的眼神却异常坚定。她径直走到那扇厚重的米色窗帘前，停下脚步。
她与她之间，只隔了不到半米的距离。她甚至能感觉到布料上传来的那股阴冷的寒意。
她深吸一口气，肺部传来一阵刺痛。她看着眼前这片纹丝不动的布料，用一种颤抖、沙哑，却又无比清晰的声音，开了口。
“小婧……”
她的声音在空旷的房间里回荡，显得格外突兀。
“如果是你……你就出来见我……”
“……嫂子对不起你。那天我不该跟你吵架，不该不问你就扔了你的东西……你哥骂你的时候，我应该站出来帮你说话的……对不起……”
“你出来，我们谈谈，好不好？”
她几乎是在哀求，眼泪不受控制地滑落，滴在冰冷的地板上，洇开一小片深色。
然而，房间里没有任何回应。
没有声音，没有动静。只有死一般的寂静。那窗帘，像一堵沉默的、嘲弄的墙，隔绝了她所有的希望和悔恨。
林舒的理智与恐惧，在这一刻做着最后的殊死搏斗。她想，或许，这一切真的都是她的幻觉。她想，只要她现在转身离开，也许生活还能回到正轨。
可她一闭上眼，脑海里就浮现出悠悠那双纯真的眼睛，浮现出那滩无法解释的水渍，浮现出周婧离家时那个失望的眼神。
不。
不能再这样了。
她猛地睁开眼，眼神中最后一点犹豫和恐惧被一种决绝的、近乎疯狂的神情所取代。
她没有再去看那扇窗帘。她像是下定了某种毁灭性的决心，猛地转过身，跌跌撞撞地冲出房间。她没有跑向门口，也没有拿起手机打给丈夫，而是冲到了客厅的电话机前。
她的手指抖得不成样子，好几次都按错了键。终于，她用尽全身的力气，颤抖着按下了那三个最简单，也最沉重的数字。
110。
电话很快被接通，听筒里传来一个冷静、公式化的女声：“喂，你好，报警中心。”
林舒握着话筒，指节因用力而发白。她对着话筒，用尽了胸腔里最后一丝空气，发出一声撕心裂肺的嘶吼：
“我要报警！”
“我……我杀了我小姑子！”
“她就在我家！”
