“在别人的家园里横行霸道，一头驯鹿和一只小鸟都不会驯服”

这是一颗锋利的钢钉，它刺破了大兴安岭茫茫林海，钉在了一棵樟子松身上。

我一直想见识这颗钢钉，这和早年我的老师肖增伍的讲述有关。然而，一切似乎是那么遥不可及——时间上的距离是80多年，地理上的距离是乘火车从北京到内蒙古呼伦贝尔满归镇，再驱车走进阿巴河岸边的山地。

终于，我为此启程，在原始森林里驱车而行。细若游丝的路，密不透风的林子，人与车像是被扣在一个绿色的大盆里。肖老师描述的场景在哪里？仿佛一切都不曾存在，别说那棵带着钢钉的树，我甚至找不到那个光秃秃的操场。森林如海，大大小小的樟子松、白桦和落叶松，无数杜香和兴安杜鹃、越橘，已经演替了将近一个世纪，其阵仗不知道有过多少改变。那棵带着钢钉的树，早已无法显现肖老师所形容的茕茕孑立的样子了。当年那片砍伐了树木打造成的操场，也已经成为一片次生林地。

靠朋友引领， 我终于到达了目的地——坐落在阿巴河畔的“关东军栖林训练营”遗址， 也找到了那棵带着钢钉的樟子松。那颗钢钉居然没有锈迹斑斑，没有因为树干的皲裂而脱落入土，仍然留在那棵树的躯干上，冷光依稀可见。

这颗钢钉，见证了这片土地上发生过的侵略与反抗。

树上的钢钉。金鹏摄。

九一八事变后，日军侵占东北，将魔爪伸向大兴安岭北部原始林区，公然把浩瀚的森林占为己有，并对鄂温克猎民进行种种欺压盘剥。他们切断了鄂温克猎民同外界的商业联系，强买强卖，用火柴、弹壳之类的小东西，强行换取猎人们辛苦得来的皮货……

1940年，日本侵略者在阿巴河北岸建立了这个训练营，收缴了鄂温克猎人的枪支，中断了他们的狩猎生产，并扣押了他们的口粮，将他们集中囚禁在这里，进行奴化教育和军事训练，让他们学日语、学格斗，向他们灌输效忠日本天皇的思想，目的是让他们成为抵御抗日力量的炮灰。

被留在山林里的鄂温克老弱妇孺，由于饥寒，很多疾病开始蔓延，据记载，其间有200多人死亡。到1945年二战结束，生活在大兴安岭北部原始林区的鄂温克猎民数目已大不如前。

这是一处绝境。当年侵略者逼迫鄂温克猎民在悬崖峭壁一侧砍光树木，倚山建起一座23米长、7米宽的木刻楞营房。拓出一片平地做操场，操场上仅留下了这棵樟子松。营地背后是高山丛林，前面是骇人的深渊，深渊底是湍急的阿巴河。即使是酷暑，流水也能冰死人。更有荷枪实弹的日本兵和虎视眈眈的狼狗把守，任何被囚禁的人，想逃出去，难于上青天。

朋友告诉我，那颗钉在樟子松上的钢钉，产自二战时期的日本，是用来拴狼狗的，也用来捆绑折磨敢于反抗的鄂温克猎人。

此时此刻，大森林蓊郁静谧。踏在繁厚的腐殖质层上，我虽然感受到了脚下残存的平坦，却看不到些许裸露的泥土。后山上的大森林，年年孕育松子，落地生根。风 也助力，将这里还原成了小树密布的次生林。我在茂密的树丛中走着，一不留神就到了当年操场的边界，也就是阿巴河北岸的悬崖边——只差半步就会跌落于滔滔河水中。

转身离开那棵带着钢钉的大樟子松，我走进那栋炮火烧燎过的木刻楞营房。这样的房子，我在雅斯纳亚·波良纳的托尔斯泰庄园见过，少年时代在海拉尔见过，它们曾给予我美的遐思。时至今日，眼前的这栋旧木刻楞房子更像是大森林里的一块伤疤。

木刻楞住房是地球之北森林居民的智慧结晶。人们就地取材，选用两头同样粗细的大圆木，用手工刀斧打造，使用榫卯结构垒建成房屋主体墙，用苔藓填充圆木间的缝隙保暖。木刻楞房子外观大气，内部宽敞，且冬暖夏凉。这排残存的木刻楞房子却不同，窗户矮小，空间逼仄，显然是刻意所为。这房子已经失去了原本的颜色，黢黑而幽暗。退后一二十米看去，这个场景就像一幅屠格涅夫小说的铅笔插图。

森林中残存的木刻楞营房。梅玉生摄。

通过古新军的纪实文学作品和龚宇的著作，我了解到了这片土地上的故事，以及这个训练营的终末。

彼时，被囚禁的鄂温克使鹿部落猎民，虽然远在深山，但也知道了抗日力量的存在，他们在牢狱般的训练营里盼望着脱离苦海的时刻。侵略者的眼睛时刻监视着，猎人们稍有违背命令，就会立刻被绑在那带钢钉的大树上殴打折磨。由于实在无法忍受日本侵略者的酷刑，一个年轻猎人在训练中突然走向悬崖，纵身一跃，跳入了湍急的阿巴河。阿巴河把他送入了额尔古纳河，额尔古纳河把他送到了遥远的大海，而仇恨就这样留在了悬崖之上，留在了那些忍着泪水目送他远行的鄂温克猎人心中。

反抗的情绪，无声而猛烈地滋长着。“反法西斯大决战就要开始”的消息，不知什么时候起，在训练营里不胫而走。猎人们在日本兵注意不到的角落，低声商讨着出逃的方案，等待着时机到来。终于，深山老林里响起剧烈的爆炸声，随即营地一片火光，木刻楞房子被炸掉了大半，日本兵乱作一团。早有准备的鄂温克猎人冲出了营地。大山近在咫尺，他们趁乱飞快上山，隐入森林。一段艰难的跋涉后，猎人们回到了鄂温克营地，见到了当地鄂温克猎民的带头人昆德伊万。

报仇雪恨的机会到了。昆德伊万决定带领鄂温克人即刻出击，助战抗日，拦击逃窜的侵华日军。他背起猎枪，手握劈山开路的大刀，振臂一呼，猎人们二话没说，拿出了储备的子弹，牵着最强壮的驯鹿迅速集结起来。妇女们为丈夫和儿子准备了肉干、列巴，还有深深的祝福……一支狩猎者的队伍，扛着原本瞄准禽兽的猎枪，牵着长于翻山越岭的驯鹿，走向了反侵略的战场。

他们穿林地过长河，抵达艾雅苏克河畔。这里有一条隐秘的小路，是当地人口耳相传的“鄂温克小道”。他们算准了，日军撤退时要途经此地。他们的眼睛躲在树叶下，耳朵像猞猁那样搜寻着每一丝动静。时间静静地流逝。突然，猎人们听到了树枝被踩倒的声音和日军说话的声音，还有马匹嘶鸣的声音。

精良枪炮看起来是侵略者手中的 胜券，其实未必。在别人的家园里横行霸道，一头驯鹿和一只小鸟都不会驯服， 一草一木都会成为反抗的帮手。日军的马在倒木横躺竖卧的林间一步一陷，他们的眼睛被茂密的树林和满天的飞虻遮挡，完全看不到几米开外是什么地形，只好靠手里的武器恐吓，抓到一个鄂温克人给他们带路出山。

日军的队伍近了。出乎意料，走在前面的竟然是一个鄂温克人，还牵着一群驯鹿！昆德伊万冲着那鄂温克人大喊一声：“快趴下！”随即一枪一个准，打倒了走在前面的日军。意欲还击的日军胡乱地射击，但不知道哪一片林子中埋伏着袭击者。

经过一场激战，几天前还在训练营折磨鄂温克猎民的这股日军，命毙大兴安岭……

80多年过去了。如今，这里属于大兴安岭北部原始林区的一部分，人迹罕至，生态如初，是万类生灵的乐园。

我想，那颗远渡重洋、留在80多年岁月里的钢钉，有一天将会在大自然的万物演替中，与那棵苍老的樟子松一起倒下，那一排残破的木刻楞营房也将化为泥土。大地收纳所有的过往，将所有的惊心动魄变成芬芳沃野。而我此刻的讲述，是为了记忆永存。

前事不忘，后事之师。

来源： 《人民日报》2025年10月20日20版大地副刊

原题： 《大兴安岭森林中的一颗钢钉 》

本期编辑：马涌

近期推送：