河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个知县，不去升堂问案，不去清丈田亩，反倒在后院当起了菜农？”身着藏青色暗纹绸衫的“胤四爷”，指间那枚成色平平的玉扳指，被他摩挲得温热。他的声音不高，却像深秋的冰，带着寒气。身旁的随从图拉，壮硕如塔，压低了声音，瓮声瓮气地问：“爷，要不，先看看？”胤禛冷哼一声，眼中的光像刀子：“朕倒要看看，他这二分薄田里，究竟种的是龙心，还是凤胆。”
01
雍正四年的秋天，来得比往年更早，也更凶。
天，是一种洗得发白的蓝色，高远得让人心慌。风里没了夏日的暖意，刮在脸上，像一把掺了沙子的软刀子。从京城一路南下，官道两旁的景象愈发萧索。尤其是踏入河南地界后，那股子破败的气息，就像无形的沼气，从龟裂的土地里丝丝缕-缕地冒出来，缠绕在马蹄上，沉甸甸的。
两匹骏马停在了一处土坡上。马是好马，日行千里，但此刻也显得有些疲惫，打着响鼻，蹄子不安地刨着地上的枯草。
马上的人，一主一仆。
为首的那个，化名“胤四爷”的，自然就是当今万岁，爱新觉罗·胤禛。他已过不惑之年，岁月在他脸上刻下了深刻的痕迹，也沉淀出了一种生铁般坚硬的气质。他不像个养尊处优的富商，更像个走南闯北、见过大风大浪的镖局总镖头。那双眼睛，狭长，锐利，看人时仿佛能穿透皮肉，直抵内心。
他不喜欢坐轿，更信不过沿途官员的奏报。他总觉得，只有自己的脚踩在土地上，自己的眼睛看到的东西，才是真的。这江山，是他从九子夺嫡的血雨腥风里一寸寸抢回来的，他看得比自己的命还重。
身后的图拉，是他的影子。这个从死人堆里爬出来的侍卫，话不多，但胤禛的一个眼神，他就知道该做什么。此刻，他就只是沉默地警戒着四周，像一尊不会疲倦的石像。
“图拉，你看那是什么？”胤禛抬起马鞭，指向远处。
远处是一片村庄，灰扑扑的屋顶，像一群趴在地上瑟瑟发抖的鹌鹑。村口有一棵老槐树，叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫刺向天空，有一种绝望的美感。树下，围着一圈人，黑压压的，看不真切。
“爷，像是在……分什么东西。”图拉眼力好，看得更远。
胤禛双腿一夹马腹，催马前行。离得近了，才看清，那不是在分东西，而是在“卖”东西。更准确地说，是卖人。
一个面黄肌-瘦的汉子，跪在地上，身前也跪着两个孩子，一男一女，约莫七八岁的样子，身上穿着打满补丁的单衣，在秋风里冻得嘴唇发紫。两个孩子不哭不闹，只是麻木地看着地面，眼神空洞得像两口枯井。
汉子身前插着一根草标。
“卖儿卖女……好一个河南巡抚，好一个‘秋毫无犯，民生安定’！”胤禛的牙缝里挤出这句话，手背上青筋暴起。他从康熙爷手里接过的，是一个被掏空了的国库，是一个弊病丛生的摊子。他日夜批阅奏折，严惩贪腐，就是为了让这样的景象，不再出现在他的江山里。
可它还是出现了。像一块烂疮，长在他的心头。
他没有上前。他知道，他此刻买下这两个孩子，也救不了这片土地上所有在饥饿线上挣扎的百姓。他要找的，是病根。
“进城。”胤禛调转马头，声音冷得能结出冰来。
清河县城，就在前方。城墙不高，墙皮大片大片地剥落，露出夯土的本色。城门口，几个穿着号服的兵丁，与其说是守卫，不如说是靠在墙根下晒太阳的乞丐，一个个无精打采，眼神涣散。
进了城，街道上行人稀疏。偶尔走过几个，也是脚步匆匆，脸上挂着一层菜色，仿佛对生活已经失去了所有指望。街边的商铺，十家有四五家都用木板封着门，剩下的几家，也只是虚掩着，里面黑洞洞的，看不出有什么生意。
胤禛和图拉牵着马，走进一家还亮着灯的茶馆。
茶馆里散发着一股廉价茶叶和霉味混合的气息。老板是个背微驼的干瘦老头，正拿着一块看不出原本颜色的抹布，有一下没一下地擦着桌子。
“老板，两碗粗茶，一碟茴香豆。”胤禛拣了张靠窗的桌子坐下。
老板抬起头，浑浊的眼睛打量了他们一下，看到他们不凡的衣着和那两匹神骏的马，脸上挤出一丝生意人特有的笑容：“好嘞，客官您稍等。”
茶很快端了上来，茶水浑浊，喝一口，满嘴的苦涩。
“掌柜的，看这光景，城里不怎么太平？”胤禛状似无意地问道。
老板叹了口气，那口气里，仿佛有吐不尽的愁苦。“客官，您是打外地来的吧？”他把抹布往肩上一搭，“太平？能活下去就不错了，还求什么太平。”
“哦？我瞧着今年雨水还算调顺，怎会如此？”
“雨水是调顺，可种子呢？”老板压低了声音，凑近了些，“去年黄河发大水，半个县都淹了。田里的庄稼，家里的存粮，冲得干干净净。朝廷的赈灾粮是下来了，可您猜怎么着？发到咱们手里的，都是些带壳的陈年烂谷子，喂猪猪都摇头。好粮食，早不知道进谁的粮仓了。”
老板说着，用袖子擦了擦眼角。“没粮吃，拿什么熬到开春？拿什么当种子？地都荒了半片。前头村口，王三又在卖孩子了。一对龙凤胎，多好的娃，才要二两银子，连个问的人都没有……”
胤禛端着茶碗的手，微微一紧。茶碗壁很烫，但他感觉不到。他心里的火，比这茶水烫得多。
“官府呢？你们的父母官，那位知县大老爷，就不管？”图拉在一旁忍不住插了一句。
提到“知县大老爷”，老板的表情变得十分古怪。那是一种混杂了嘲讽、同情，又带着一丝无奈的复杂神情。
“方知县啊……”他拖长了声音，摇了摇头，“他呀，是个好人。可惜，好人在这世道，没什么用。”
邻桌一个穿着短打的黑瘦汉子听到了，也扭过头来，嘴里磕着瓜子，噗噗地吐着皮：“何止是没用。咱们这位方大老爷，上任快一年了，正经八百升堂问案的次数，一个巴掌都数得过来。官袍都没见他穿过几回新亮的。”
“那他整日里都干些什么？”胤禛追问。
“干什么？”那汉子像是听到了天大的笑话，笑得前仰后合，“人家当官，是坐大堂，拍惊堂木，底下‘威武’声一片。咱们这位方老爷，是穿草鞋，拿锄头，领着衙门里那帮快饿死的衙役，在后院开荒种菜呢！”
另一个茶客也接茬道：“可不是嘛！听说那后院，让他拾掇得比谁家的菜园子都齐整。萝卜白菜，长得水灵着呢。就是不知道的，还以为咱们清河县的县太爷，是个祖传的老菜农转行来的。”
“哈哈哈……”茶馆里响起一片哄笑。
笑声刺耳，像一根根针，扎在胤禛的耳朵里。
他身为九五之尊，选官用人，看重的是“才”与“德”。这方有为，听着像个有德的“好人”，却无才到了如此荒唐的地步！将朝廷的脸面，将一个县令的职责，弃之如敝履，在衙门后院当起了农夫？
这是懒政，是怠政，是渎职！更是对他这个皇帝的莫大羞辱！
“砰！”
胤禛将茶碗重重地顿在桌上。茶水四溅。
茶馆里的笑声戛然而止。所有人都被这突如其来的声响吓了一跳，惊疑不定地望过来。
图拉立刻站起身，像一头被惊扰的熊，挡在胤禛身前。他那冰冷的眼神扫过全场，方才还在哄笑的几个茶客，顿时噤若寒蝉，纷纷低下头去。
胤禛站起身，从怀里掏出一块碎银子，扔在桌上。银子在桌面上弹跳，发出清脆的响声，也敲在每个人的心上。
他一言不发，转身就走。
“去县衙！”
两个字，从他牙缝里挤出来，带着一股浓烈的杀气。
02
清河县的县衙，比胤禛想象中还要破败一百倍。
如果说县城给人的感觉是萧条，那这县衙给人的感觉，就是死亡。
两扇朱漆大门，上面的漆皮早就卷曲、脱落，露出里面被风雨侵蚀得发黑的木头。门楣上“清河县”三个字，也模糊不清。门口那对本该威风凛凛的石狮子，如今满身青苔，一只的耳朵还缺了半边，看上去非但不威严，反倒有几分滑稽和凄凉。
大门敞开着，几个衙役有气无力地倚在门旁的墙壁上。他们身上的号服，洗得已经看不出本来的颜色，上面还打着补丁。一个个面黄肌-瘦，眼窝深陷，与其说是公门中人，不如说是一群随时可能倒毙的灾民。
胤禛和图拉的出现，像两滴滚油滴进了冷水里。那几个衙役懒洋洋地抬了抬眼皮，浑浊的目光在他们华贵的衣料和高大的身形上扫过，却没有半点该有的警觉和谄媚。那是一种饿到极致后，对外界一切都漠不关心的麻木。
“我们要见你们县太"爷"。”图拉上前一步，他刻意将那个“爷”字咬得很重，同时释放出一丝在战场上磨砺出的杀气。
这股杀气，比言语管用。那几个衙役像是被冷水泼醒，一个激灵，勉强站直了身体。一个看似是班头的中年人，拱了拱手，嘴唇干裂，声音沙哑：“二位……二位客官有何要事？若要告状，请先递状纸。”
“没有状纸。”胤禛的目光越过他，望向衙门深处，那里面，死气沉沉，“有天大的要紧事。”
班头面露难色，那张饱经风霜的脸上挤出一丝为难：“这……不瞒二位，我们大人……他正在后院忙着，怕是……怕是没工夫啊。”
“忙着？”胤禛嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“是忙着给白菜浇水，还是忙着给萝卜松土？”
这句话，像一道晴天霹雳。
班头的脸“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。其他几个衙役，更是吓得往后缩了缩，眼神里充满了惊恐。
胤禛不再理会他们，迈开大步，径直往里走。图拉紧随其后，像一堵移动的墙，任何企图阻拦的人都会被撞得粉碎。
穿过空无一人的前堂，院子里的景象更是让胤禛的怒火节节攀升。地上杂草丛生，足有一尺高，几块地砖已经碎裂，陷在泥土里。连接正堂和两厢的廊柱，油漆剥落得不成样子。
两边的厢房里，几个书吏正伏在案上写着什么。胤禛的眼尖，他看到那些书吏握笔的手，都在微微发抖。他们桌上点的，不是蜡烛，而是最劣质的油灯，灯芯很小，光线昏黄，还冒着一股呛人的黑烟。整个县衙，都笼罩在一种贫穷、压抑、行将就木的气氛里。
胤禛的心，一点点变硬，变冷。他原本还存着一丝幻想，或许这方有为是个不擅理政，但品行端正的清流。可眼前的景象告诉他，这根本不是什么清流，这是一个彻头彻尾的庸官、懒官！一个连自己的衙门都管得像个乱葬岗的人，还谈何牧守一方，造福百姓？
他绕过正堂，大步流星地走向后院。
还没走到门口，一股混合着泥土芬芳和菜叶清香的味道，就顺着风飘了过来。这股充满了生机的味道，与整个县衙的死气沉沉，形成了无比荒谬的对比。
胤禛的脚步停在了后院的月亮门前。他看着里面的景象，整个人都愣住了。
这里，本该是县令休憩的后花园，是亭台楼阁，是假山流水，是奇花异草。
可现在，这里什么都没有。
目之所及，是一大片被精心打理过的菜地。土地被深翻过，分成了十几道整整齐齐的田垄。田垄上，绿油油的一片。这边是刚刚冒出头的青菜，嫩得能掐出水来；那边是已经长成了的白菜，一棵棵饱满结实；还有一片萝卜地，红色的萝卜头已经拱出了地面，像一个个害羞的胖娃娃。
菜地里，七八个汉子正弯着腰，在田间地头忙碌着。他们全都穿着粗布短打，裤腿高高挽起，沾满了新鲜的泥土。
一个穿着长衫，但袖口也沾着泥点的中年人，看上去年纪稍大，像是个主簿或县丞。他看到胤禛和图拉，急忙小跑过来，拱手道：“这位爷，后院乃是公干之地，闲人免入。若有要事，还请去前堂……”
胤禛的目光，却像被磁石吸住一样，死死地锁定在了菜地中央的一个身影上。
那人约莫三十五六岁的年纪，中等身材，不胖不瘦，但看着很结实。他也挽着袖子和裤腿，赤着一双脚，深深地踩在湿润的田垄里。他手里拿着一把锄头，正非常专注地给一片菜地锄草。他的动作不快，但很稳，每一锄下去，都恰到好处地翻起泥土，带出杂草的根须。
阳光照在他的脊背上，汗水浸透了他的粗布衣衫，在他的背后洇出一大片深色的痕迹。汗珠顺着他黝黑的脸颊滚落，滴进脚下的泥土里。
若不是他身上那股子怎么也洗不掉的书卷气，任谁都会以为，他就是个面朝黄土背朝天的老农。
“你们的知县，方有为，在哪？”胤禛开口了，他的声音很平静，但平静之下，是即将喷发的火山。
那个主簿模样的中年人迟疑了一下，脸上闪过一丝复杂的神情，他抬起手，有些不情愿地，指了指那个正在锄地的人，用几不可闻的声音说：
“那位……就是我们方大人。”
胤禛的拳头，在宽大的袖袍里，猛然攥紧。指甲深深地陷进掌心，传来一阵刺痛。
好。
好一个方有为。
好一个大清的七品县令！
他再也无法抑制胸中的怒火，大步流星地走了过去，一直走到田垄边上，皮靴踩在松软的泥土里，溅起了一片泥点。
03
方有为正专注于拔掉一棵生命力顽强的稗草，丝毫没有察觉到身后的动静。直到一个冰冷而充满压迫感的声音，在他头顶响起。
“你，就是方有为？”
这声音不大，却仿佛带着千钧之力，让周围的空气都凝固了。正在田间劳作的几个衙役书吏，都像被施了定身法一样，停下了手里的活计，惊恐地望向这边。
方有为缓缓地直起腰。长久的弯腰劳作，让他的动作有些僵硬。他用手背抹了一把额头上的汗，眯着眼睛，看向站在田边的两个不速之客。
为首的那个，衣着华贵，气势逼人，眼神像腊月的寒冰，正直勾勾地盯着他。
方有为没有寻常小官见到大人物时的那种惶恐和谄媚。他只是平静地打量了胤禛一番，然后点了点头，声音因为长时间的劳作而有些沙哑：“正是在下。不知阁下是？”
“我？”胤禛冷笑一声，那笑意里全是淬了毒的讥讽，“一个从京城来的商人，贩了些丝绸，想南下做笔买卖。途经此地，听闻清河县的父母官与众不同，特来拜会。”
他刻意加重了“与众不同”四个字。
“只是没想到，方大人的公堂，不在县衙大堂，却在这田垄之间。真是让区区一个商人，大开眼界。”
这番话，极尽嘲讽。换做任何一个官员，怕是都要当场变色。
方有为的脸上，却依旧没什么表情。他只是将那把沾满泥土的锄头，往身边的地里一插，锄柄微微晃动。他看着胤禛，那双因为长期在日光下劳作而微微眯起的眼睛里，看不出喜怒。
“公堂之上，只要没有冤案；百姓家中，只要没有闲事。本官身在何处，又有何妨？”他淡淡地回了一句。
“好一个伶牙俐齿！”胤禛被他这不咸不淡的态度彻底激怒了。他上前一步，几乎要站到方有为的面前，指着他的鼻子，厉声斥道：“圣贤书都让你读到哪里去了？《大学》有云，‘修身、齐家、治国、平天下’！朝廷授你官职，给你俸禄，是让你来宣扬教化，审理刑名，清丈田亩，催缴赋税的！不是让你来当一个农夫！”
他的声音陡然拔高，带着一股不容置疑的威严，在整个后院回荡。
“你看看你！看看这县衙！再看看这满城百姓！一个个面带菜色，流离失所！你身为一县之主，不思如何安抚百姓，不思如何发展民生，却在此地躬耕垄亩，与泥土为伴！不务正业，玩忽职守，成何体统！”
“方有为，你可知罪！”
最后四个字，胤禛几乎是吼出来的。他那积攒了一路的怒火，此刻如同山洪般爆发。图拉的手，已经紧紧按在了腰间的刀柄上，只要主子一声令下，他就能在瞬间让眼前这个不知死活的县令血溅五步。
后院里，死一般的寂静。那几个衙役书吏，吓得脸色惨白，大气都不敢出。
所有人都以为，方有为会被这雷霆之怒吓得跪地求饶。
然而，他没有。
他只是静静地看着胤禛，看着这个暴怒的“商人”。他的眼神里，没有畏惧，没有慌乱，只有一种深入骨髓的疲惫，和一种比石头还要坚硬的执拗。
过了许久，仿佛一个世纪那么长。
方有为缓缓地转过身，没有看胤禛，而是伸出那只同样沾满了泥土的手，指向他身后那一片绿油油的菜地。
胤禛的目光顺着他的手指望去。那地里的萝卜、白菜、青蒜，在秋日的阳光下，焕发着勃勃的生机。每一棵，都长得那么好，那么用力，仿佛是在向这片贫瘠的土地，向这个绝望的世道，做着无声的抗争。
“你这是何意？”胤禛的怒气已经到了顶点，他以为对方这是在用自己的“政绩”向他炫耀，“是想让本……让我看看你种菜的本事有多高明吗？方有为，我告诉你，你这行为，已是无可辩驳的渎职之罪！我若将此事捅到巡抚衙门，捅到都察院，你这身官袍，怕是今天就穿到头了！”
方有为缓缓地收回手指，那只手上，有泥土，有老茧，还有一道刚被野草划破的新口子。他没有去看胤禛那张因愤怒而微微扭曲的脸，而是将目光投向了自己身后那几个噤若寒蝉的下属。他们的脸上，有恐惧，但更多的是一种习惯了的麻木。
然后，他转回头，迎上了胤禛那双仿佛要喷出火来的眼睛。
他的脸上，没有丝毫畏惧。他看着胤禛，眼神里没有了之前的疲惫，只有一种近乎悲壮的澄澈。
他张开干裂的嘴唇，缓缓地，一字一顿地，说出了三个字。
那声音沙哑，微弱，却像三记重锤，狠狠地砸在了胤禛的心上。
他说：
“活下去。”
胤禛整个人都僵住了，仿佛被一道无形的闪电劈中。
他设想过方有为可能会有的无数种反应：他可能会惊慌失措地跪地求饶，可能会引经据典地巧言辩解，甚至可能会破罐子破摔地激烈顶撞。
他唯独没有想到，会是这三个字。
这三个字，太简单，太直白，也太沉重。像三块从天上掉下来的巨石，瞬间压住了他满腔的雷霆之怒，让他一时间竟不知该如何回应。
“你……你说什么？”胤禛的声音干涩得像是被砂纸磨过，他几乎以为自己听错了。
方有为看着他，又重复了一遍，声音不大，却无比清晰，每一个字都像钉子一样，钉进胤禛的耳朵里：“我说，是为了活下去。”
他的目光，从胤禛的脸上，移到了自己身后那些同样穿着破旧衣衫、面黄肌-瘦的下属脸上，最后，落回到那片充满生机的菜地上。
“这位爷，”方有为的称呼没变，但语气里已经没有了丝毫的卑微，只剩下一种陈述事实的平静，“您是京城来的大商人，想必见多识广，账也算得精。那您不妨帮下官算一算。”
“算什么？”
“算算我这县衙里，一共有多少张嗷嗷待哺的嘴。”方有为的语速不快，像是在掰着指头数数，“本县知县一人，无县丞，主簿一人，典史一人。常驻衙役三十人，不算临时帮闲。刑名、户房、钱粮各房书吏，共十二人。还有马夫、厨子、看门、打更的杂役……林林总总加起来，不多不少，五十八口。这五十八口人，背后就是五十八个家。”
他顿了顿，深吸了一口气，那口气里带着泥土的腥味。“从去年秋后发了大水，到今天，快一年了。朝廷拨下的俸银和公费，下官一文钱都没有见到过。派人去府里问，府台大人两手一摊，说省里也没拨下来，到处都是窟窿，让我们自己先想法子，‘共体时艰’。”
“胡说！”胤禛勃然变色，“朝廷俸禄，乃官员养廉之本，岂有无故拖欠一年之理！河南巡抚的折子上，写的明明是钱粮充足！”
“充足？”方有为的脸上，第一次露出了一丝近乎残忍的冷笑。“是啊，或许对他们来说，是充足的。下官不知道府库里有多少银子，下官只知道，从开春到现在，衙门里已经断了三次粮。衙役们一个月的安家费，只有三百文，这三百文，我已经五个月没发出来过了。书吏们抄写文书用的笔墨纸砚，都是自己从家里拿来的。上个月，西街的张屠户，提着一把杀猪刀冲进衙门，指着我的鼻子骂，说我们欠了他家半年的猪肉钱，再不给，就要在我这公堂上，给我放放血！”
胤禛的胸口剧烈地起伏着。他能想象那个画面。一个代表着朝廷体面的县衙，竟然被一个屠户追债上门，这是何等的荒唐，何等的耻辱！
“所以，你就带着他们种菜？”胤禛的声音里，怒气已经消散了大半，取而代之的是一种他自己都未曾察觉的复杂情绪。
