黑龙江
我每天中午定16分钟闹钟睡觉，不敢多睡。睡过头晚上就睡不着，可总忍不住补觉。醒来脑袋发胀，麻团儿在沙发看电视，也不说话。我们俩在家一天说不到十句话，他除了吃饭就是看手机打牌，现在连牌都不打了。
昨天午睡后我吃剩苹果，问他：“就这样一天天过吗？”他烦了，说别总说丧气话。我气得一整天没理他。下午他倒是主动点蚊香，可还是闷头玩手机。
今天早上我煮了麦片粥，留纸条说出去玩，背着包坐公交去了九莲塘公园。路上买了煎饼，坐在湖边吃完。买了三个烧卖，年纪大了吃不下，带回家放着。
太阳太大，浑身黏糊糊的，我又坐公交回来。到家时麻团儿在吃麦片，问我怎么这么快回来。我说不愿意就再走，他没说话，进厨房了。
麻团儿以前爱打斗地主，现在连游戏都不玩了。问他天热在家等凉快了再出去，他也不回答。晚上就剩各玩各的，看电视打牌，连吵架都懒得吵。
我年轻时还能和他聊聊天，现在他说什么我听不懂，我看他玩手机也烦。前几天路过财富广场的小吴煎饼店，想着他以前爱吃的，就网上订了张家山店的。
他以前总说老了有个伴儿好，现在倒好，连句话都懒得说。要真病了躺在床上，他能不能给我倒水都难说。
昨天在公园看见一对老夫妻散步，还能说说笑笑。我拍了张照片，不是我，就是觉得他们俩挺像样的。
晚上麻团儿还是看手机，我躺床上数羊。睡不着就睁眼看着天花板，听见他翻身的声音。
第二天我又定16分钟闹钟，还是睡过头了。麻团儿醒了又睡，电视开着没声音。我下楼买了烧饼，他问我去哪儿，我说买吃的。
他偶尔抬头看我一眼，又低头玩手机。我坐下喝粥，他没说话。
周末邻居来串门，问我们俩怎么总冷冰冰的。麻团儿说习惯了，我说习惯了也难受。
现在每天就等天黑，天亮了又得面对这沉默。
我翻出年轻时的照片，那时候他还爱说话。现在问他一句答半句，倒像是我打扰他玩手机了。
前天路过九莲塘，煎饼摊还在。我想买又不想一个人吃，转身走了。
晚上麻团儿说肚子饿，我给他热了剩烧卖。他说我不在家时冰箱里没吃的，我说明天去买。
他点点头，继续看手机。
我打开电视，播的是老年大学的广告。他说太吵，我关了。
就这样，一天天过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
