河北
城市里新开的海洋馆，成了这个夏天最热门的去处。我，赵老根，一个退休多年的老木匠，也赶了回时髦，带着刚放暑假的孙女楠楠，想让她见识一下那些只在电视里见过的海洋生物。老伴说我瞎折腾，一把年纪了还去人挤人。但我没告诉她，我想去，不只为孙女，也为我自己。我那个爱水、爱鱼、最终却消失在海里的女儿红霞，要是她还在，该多高兴啊。我总觉得，在那片深蓝色的水幕背后，或许能找到一丝她留下的痕迹。只是我万万没想到，孙女楠楠的一句话，竟将一个埋藏了十年的秘密，用一种最诡异、最令人心惊肉跳的方式，重新拽回了我的眼前。
01.
我有个女儿，叫赵红霞。
十年前，她二十一岁，正是花一样的年纪。红霞从小就亲水，村子东头有条河，她七八岁就能一个猛子扎进去，半天不换气，村里人都说她是“河里的小泥鳅”。她水性好，游泳姿态也漂亮，高中时还得过市里的游泳冠军。她总说，最大的梦想就是当一名潜水员，去看看海底真正的龙宫是什么样的。
我和老伴都是本分人，觉得女孩子家家的，整天泡在水里不像话。可拗不过她，她对大海的向往，就像刻在骨子里一样。考大学那年，她报的专业全是和海洋相关的，最后被一所沿海城市的海洋大学录取了。我们嘴上埋怨，心里其实是骄傲的。
出事，是在她大三那年的暑假。她和同学去海边写生，说是为了一个课题收集素材。那天天气很好，风平浪静。可到了傍傍晚，同学们都回来了，唯独不见红霞。大家沿着海岸线找了一整夜，只在礁石上找到了她的画板和一双整齐摆放的凉鞋。
之后就是漫长的搜救，警察、救援队，能想的办法都想了，活不见人，死不见尸。半个月后，搜救停止了，官方给出的结论是“失足落水，下落不明”。
老伴一夜之间白了头，整整病了一年才缓过来。我也像是被抽掉了主心骨，手里的木工活再也拿不起来了。儿子赵强那时候刚结婚，儿媳妇也刚怀上楠楠，家里一边是丧女之痛，一边又要准备迎接新生命，那种悲喜交加的撕裂感，我一辈子也忘不了。
红霞的死，成了我们家一个绝口不提的禁忌。她的房间原封不动地保留着，但谁也不敢推开那扇门。我们收起了她所有的照片，怕老伴看了伤心，也怕将来楠楠问起，我们不知该如何回答。
楠楠今年七岁，聪明伶俐，只知道自己有个叔叔，却从不知道自己还有个姑姑。我们骗她说，墙上那个空着的相框，是留给她未来弟弟的。
十年了，时间好像抚平了伤痛的表面，但只有我们自己知道，那道伤口烂在多深的地方。我时常会做一个梦，梦见红霞从一片深蓝的水里游向我，穿着一身漂亮的红裙子，笑着喊我“爸”，可她一开口，吐出来的却是一串串冰冷的水泡。
02.
海洋馆建在市郊，外形像一只巨大的蓝色海螺。我和楠楠坐了一个多小时的公交车才到。即便是工作日，这里依旧人山人海。楠楠第一次见到这么多海洋生物，兴奋得小脸通红，拽着我的手在各个展馆之间穿梭。
“爷爷，你看！小丑鱼！它和动画片里长得一模一样！”
“爷爷快看！那个大海龟好大呀，它是不是已经一百岁了？”
我笑着应和，给她买了一支海草形状的冰淇淋。看着她天真烂漫的笑脸，我心里那块因思念女儿而变得坚硬的地方，也柔软了几分。我们穿过一条长长的海底隧道，头顶和两旁是巨大的弧形玻璃，成群的沙丁鱼像流动的银色风暴，从我们身边席卷而过。几只体型庞大的蝠鲼，挥动着翅膀一样的鱼鳍，优雅地滑翔，投下巨大的阴影。
那一刻，我有些恍惚。我仿佛能理解女儿为何如此痴迷这片蔚蓝了。这里有一种神秘又宁静的魔力，能将人所有的烦恼都隔绝在外。如果红霞当初没有出事，现在应该已经是一名出色的海洋工作者了吧？或许她也会带着自己的孩子，站在这条隧道里，耐心地讲解着每一种生物的名字。
正想着，广播里响起了甜美的女声，提醒游客，“美人鱼”表演即将开始。
“美人鱼”是这座海洋馆的招牌项目。来之前我就在宣传册上看到了，照片上的“美人鱼”金发碧眼，是个外国姑娘，在水中姿态优雅，宛如神话里的海妖塞壬。
“爷爷！我要看美人鱼！我要看美人鱼！”楠楠拽着我的衣角，兴奋地又蹦又跳。
“好，好，爷爷带你去看。”
表演的场馆是整个海洋馆最大的，像一个下沉式的剧场，正中央是一面宽达几十米的巨型玻璃水幕，连接着主水箱。观众席已经坐了大半，我们好不容易才在后排找到了两个空位。场馆里的灯光渐渐暗了下来，只剩下那面巨大的水幕，在幽蓝的灯光下，散发着梦幻般的光泽，深邃得仿佛真的连接着另一片世界。
悠扬空灵的音乐响起，所有人都屏住了呼吸，等待着传说中的美人鱼登场。
03.
一束追光灯打在水幕的右上方，一个曼妙的身影缓缓游了出来。
但她一出现，我就愣住了。她不是宣传册上的那个金发碧眼的外国姑娘。
这是一位东方面孔的“美人鱼”，或者说，更像中国古籍里描绘的“鲛人”。她没有穿戴任何呼吸设备，一头海藻般的乌黑长发在水中飘散，身上穿着一件用贝壳和珍珠串成的抹胸，赤裸的腰肢下，是一条流光溢彩的深蓝色鱼尾。鱼尾轻轻摆动，它在水中便如同最灵巧的鱼儿一样，自由穿行。
她的动作轻柔、舒缓，带着一种难以言喻的古典美。时而旋转，时而悬停，与几只路过的海豚嬉戏。孩子们发出阵阵惊呼，大人们也看得如痴如醉。
可我却笑不出来，我的心跳得越来越快，一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
太像了。
真的太像了。
不只是脸型轮廓，更是那种神韵。那种在水中的自如和舒展，那种对水流的掌控力，和我女儿红霞简直一模一样！红霞当年在市里参加游泳比赛时，决赛的自由泳项目，她入水后的姿态，就如同眼前这条“美人鱼”一般，轻盈、优雅，仿佛她生来就属于这里。
我使劲眨了眨眼，告诉自己是老眼昏花，是思念成疾。十年了，怎么可能呢？这世上长得像的人多了去了，这只是个巧合。红霞已经……已经不在了。这只是一个敬业的潜水员，一个为了生活而努力表演的姑娘。
我努力想从她脸上找到一丝一毫与红霞不像的地方，来证明我的荒唐。可隔着这么远，又隔着厚厚的水幕，根本看不真切。就在这时，那“美人鱼”完成了一个高难度的后空翻动作，身体舒展开来，侧对着我们的方向悬停了几秒。
我的视线，恰好落在了她的耳后。
在那里，有一颗小小的、褐色的痣。
我浑身的血液瞬间凝固了。红霞的耳后，在完全相同的位置，也有一颗一模一样的痣！这是她身上最明显的特征之一，小时候我还开玩笑说，这是观音菩萨在她身上点的记号，保佑她平安的。
我的呼吸变得急促起来，双手死死地抓住座椅扶手，指节因用力而发白。不可能……这绝对不可能……
我沉浸在巨大的震惊和混乱中，完全没有注意到身边的孙女。楠楠一直很安静，不像别的孩子那样吵闹，只是一动不动地盯着水中的“美人鱼”。
就在我心乱如麻的时候，楠楠忽然伸出小手指着水幕，用稚嫩又无比清晰的声音，轻轻地问了我一句：
“爷爷，那是不是姑姑？”
04.
楠楠的声音不大，但在我听来，却不亚于一声惊雷。
我猛地扭过头看她，她正仰着小脸，眼神里满是纯粹的好奇和困惑。
“楠楠，你……你说什么？”我的声音都在发抖。
“我说，那个漂亮姐姐，是不是姑姑呀？”她又重复了一遍。
我感觉自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。楠楠从未见过红霞，甚至不知道“姑姑”的存在，她怎么会突然冒出这么一句话？
“你……你怎么知道‘姑姑’？”我艰难地问道。
“我梦里见过呀。”楠楠理所当然地说，“她经常来我梦里，陪我玩，还教我唱歌。她就长这个样子，她说她就是我的姑姑。”
我呆若木鸡，大脑一片空白。童言无忌？日有所思，夜有所梦？不，这些都解释不了眼前发生的一切！一个七岁的孩子，不可能凭空捏造出一个和她从未见过的姑姑长得一模一样的人！
我的目光再次投向水幕。那“美人鱼”仿佛听到了楠楠的话，动作出现了一瞬间的凝滞。她缓缓地转过身，面向观众席。这一次，我能清楚地感觉到，她的视线穿透了人群，穿透了玻璃，精准地落在了我们爷孙俩的身上。
她的脸上还带着表演时的标准微笑，可那双眼睛里，却盛满了化不开的悲伤和哀愁。那是一种我无比熟悉的眼神，十年前，红霞决定要去那所遥远的沿海大学时，我因为担心而说了她几句重话，她当时就是用这种眼神看着我，委屈、倔强，又充满了对未来的渴望。
四目相对，我的眼泪“唰”地就下来了。
是她！
就是我的红霞！
无论这有多么匪夷所思，但我内心深处有个声音在疯狂地呐喊：她就是我的女儿！
这时，音乐进入高潮，“美人鱼”开始表演最后一个，也是最惊艳的环节——“鲛人泣珠”。她双手合十，做出祈祷的姿态，然后缓缓张开。在她的面前，一串串晶莹剔透的气泡从下往上不断升起，在灯光的照射下，折射出七彩的光芒，宛如一颗颗价值连城的珍珠。
可我却看得心如刀绞。因为我发现，那些“珍珠”并不是什么特效或者道具。那“美人鱼”，我的女儿，她真的在哭！
隔着那么厚的水，我看不见她的眼泪，但我能看见她微微顫抖的肩膀，和那双越来越悲恸的眼睛。那些气泡，是从她的嘴里吐出来的，带着她无声的哭泣和诉说。传说鲛人泣泪成珠，我的女儿，她是在用这种方式，告诉我她的痛苦吗？
表演结束，所有的“美人鱼”退场。她是最后一个离开的，在即将消失在人造珊瑚礁后面时，她又深深地回头望了我们一眼，那一眼里，充满了无尽的眷恋、哀求和……绝望。
05.
从海洋馆回家的路上，我一言不发，脑子里乱成一锅粥。楠楠似乎也察觉到了我的不对劲，难得地没有吵闹，只是安安静静地靠着我。
红霞还活着？她为什么会在这里扮成美人鱼？她为什么不回家？她这十年到底经历了什么？无数个问题像疯长的水草，缠住了我的心脏，让我几乎无法呼吸。
到家后，我把自己关进书房，翻箱倒柜，终于在一个上锁的旧木箱里，找到了红霞唯一一张被我藏起来的单人照。那是她十八岁生日时照的，照片上的她笑靥如花，耳后那颗小痣清晰可见。我拿着照片，手抖得不成样子。
晚上，我失眠了。一闭上眼，就是女儿在水中那双悲伤的眼睛。我做了一个光怪陆离的梦，梦里我又回到了海洋馆，但整个场馆空无一人。我站在巨大的水幕前，红霞就在里面游来游去。她穿着那身鱼尾，一遍又一遍地用手拍打着玻璃，嘴巴一张一合，似乎在对我呼救。我疯了一样地去砸玻璃，可那玻璃坚不可摧，我只能眼睁睁地看着它在水里越游越远，最后消失在一片深不见底的黑暗中。
我从噩梦中惊醒，浑身都是冷汗。天还没亮，我却再也睡不着了。我决定，今天必须再去一趟海洋馆，我一定要把事情问个清楚！一个活生生的人，不可能就这么不明不白地被困在那里。
我刚穿好衣服，准备出门，客厅的电话就响了。是儿子赵强打来的，这么早打电话，极为反常。我心里“咯噔”一下，有种不祥的预感。
“喂，爸。”电话那头，儿子的声音带着掩饰不住的恐慌和颤抖。
“怎么了？出什么事了？慢慢说！”我厉声问道，心已经提到了嗓子眼。
电话那头沉默了几秒钟，然后传来赵强带着哭腔的、几乎崩溃的声音：
“爸！不好了！”
“到底怎么了？是楠楠吗？！”
“是楠楠……她……她昨晚从海洋馆回来后，就把自己锁在卫生间里，一直泡在浴缸里不肯出来！我们刚才把门撞开，她整个人都快泡白了！嘴里还不停地念叨……说……”
“说什么？！”我对着电话大吼。
