河北
01
《增广贤文》有云：“命里有时终须有，命里无时莫强求。”然，世间之事，常有定数之外的变数。一个人的福报，如同一碗清水，满了，自会溢出；可若是碗底有了裂痕，纵有江河注入，亦难满盈。
家住江南水乡的林诚志，便是这样一个典型。
短短一年之间，他从一个人人敬仰的“林大善人”，一个富甲一方的茶楼老板，变成了街坊邻里避之唯恐不及的“扫把星”。万贯家财散尽，贤妻爱子离散，最后只落得个家徒四壁，孤身一人，日日被一种说不清道不明的恐惧笼罩着。
他总觉得，那双看不见的眼睛，就在他家里，就在他背后，一刻不停地盯着他。
02
想当年，林诚志是何等的风光。
他开的“诚志楼”，是镇上最有名的茶楼。那茶楼选址极佳，前临流水，后靠静巷，楼分三层，雕梁画栋，古色古香。每日里车水马龙，宾客盈门，无论是谈生意的富商，还是闲聊的街坊，都爱往他这里跑。
旁人都说，林诚志的生意能做得这么大，一靠茶叶地道，二靠为人实在。
他的茶叶，都是亲自去山里，从相熟的茶农手里精挑细选来的，绝不以次充好。他待客，无论贫富，总是一张笑脸，一杯热茶。逢年过节，他总会在茶楼门口设棚施粥，冬日里施棉衣，夏日里施凉茶，十里八乡，谁没受过他或多或少的恩惠？
镇上的石桥塌了，他带头捐钱修补；邻家孩子读不起书，他悄悄送去笔墨纸砚和束脩。人们都说，林诚志这人，心善得像菩萨，他的福气，是老天爷赏的，是他自己一点一滴积攒来的。
那时候的林诚志，家庭也和睦美满。妻子张氏，温婉贤淑，将家里打理得井井有条；儿子聪明伶俐，功课在学堂里总是名列前茅。每到傍晚，他从茶楼回家，妻子便会端上一碗热汤，儿子会围上来讲述学堂里的趣事。那样的日子，现在回想起来，竟像一场遥不可及的梦。
林诚志自己也觉得，只要他继续这样本本分分做人，与人为善，好日子就永远不会到头。
可他错了，错得离谱。
03
灾祸，是从一种奇怪的感觉开始的。
大概是一年前的初夏，生意依旧红火，家宅依旧安宁。但林诚志却莫名其妙地，总感觉不对劲。尤其是在夜深人静，他独自一人待在家里的时候，总感觉暗处有一双眼睛在窥伺他。
他以为是自己生意太忙，劳心费神，没太在意。
可很快，第一件怪事发生了。
他收藏的一套前朝的紫砂茶具，是他最心爱之物，平日里珍若拱璧。那天，一位极重要的客人来访，他亲自取出茶具，想要炫耀一番。可当他打开锦盒的刹那，两人都惊得呆住了。那只做工最精巧的茶壶，竟从中断为两截，裂口整齐，不像是摔的，倒像是被什么利器凭空斩断。
客人当场变了脸色，生意自然也告吹了。
林诚志心中郁结，只当是个不祥之兆。他哪里知道，这仅仅是个开始。
从那天起，“诚志楼”的生意便一落千丈。先是喝茶的客人无故上吐下泻，闹上门来，虽然后来查明是客人自己吃了不干净的东西，但茶楼的名声已经坏了。紧接着，账房先生突然卷款跑路，带走了他几乎所有的流动资金。
祸不单行。他自己的身体也开始垮了。从前那个精神矍铄的林老板，变得终日萎靡不振，头晕眼花，夜里盗汗，噩梦连连。梦里，他总是回到自己那个空无一人的大宅，感觉那双阴冷的眼睛就在他床底下，死死地盯着他。
他去看医生，换了一个又一个名医，都说他脉象平稳，并无大碍，只是思虑过重。可林诚志自己清楚，那不是思虑过重，那是一种从骨子里透出来的寒意和恐惧。
家中的气氛也变得压抑。妻子开始因为一点小事就和他争吵，儿子也变得沉默寡言，学业一落千丈。不到半年，他为了填补茶楼的亏空，卖掉了城外的良田，又卖掉了家中的古玩字画。可那就像个无底洞，无论他怎么努力，都无法挽回颓势。
最终，他不得不将“诚志楼”盘了出去。那个他倾注了半生心血的地方，换来的钱，还不够还清所有债务。
04
从高朋满座的林老板，到人人避之不及的倒霉蛋，林诚志彻底慌了神。他想不通，自己从未做过伤天害理之事，为何会落得如此下场？
他开始病急乱投医。
听人说城东的“观音庙”很灵，他便三步一叩首，去庙里烧了最贵的头香。他在观音像前虔诚地跪了三天三夜，磕得头破血流，可除了膝盖的剧痛，什么也没有改变。回家的路上，还被一辆失控的马车撞翻，摔断了一条腿。
又有人说，是家里的风水出了问题。他便倾尽仅剩的积蓄，请来了一位据说能“通阴阳、晓祸福”的风水大师。
大师在他那座已经显得空旷萧条的宅子里转了一圈，捻着山羊胡，煞有介事地指出这里犯了“穿堂煞”，那里犯了“白虎抬头”，说得头头是道。林诚志像是抓住了最后一根救命稻草，按照大师的指点，拆了东墙，补了西墙，在家门口挂上八卦镜，又买来昂贵的“镇宅石”。
一番折腾下来，家中被搞得面目全非。可他的境遇，非但没有好转，反而更加糟糕。妻子张氏看着这个家，看着这个已经变得偏执、神经质的丈夫，终日以泪洗面。在一个风雨交加的夜晚，她留下了一封书信，带着儿子回了娘家。
信上说：诚志，你变了，这个家也变了，我累了。
林诚志拿着那封信，瘫坐在空荡荡的厅堂里，嚎啕大哭。他想不通，真的想不通！自己究竟是哪里做错了？
05
最后的打击接踵而至。
为了给腿治病，也为了维持生计，他不得不卖掉了那座承载了他所有荣光与回忆的大宅。买主看他可怜，将宅子角落一间勉强能遮风避雨的下人房租给了他。
昔日的主人，成了旧宅的租客。世间最讽刺的事情，莫过于此。
他彻底成了一个废人。每日靠着变卖家中最后剩下的一点旧物和邻里的施舍度日。曾经受过他恩惠的人，如今见到他，都像躲瘟神一样远远绕开。
这天夜里，林诚志发起了高烧。他没钱请大夫，只能躺在那张冰冷的硬板床上，裹着一床薄薄的、散发着霉味的被子，在黑暗中独自忍受着身体的痛苦和内心的绝望。
窗外，风雨大作，雷声滚滚，像是有千军万马在奔腾。
林诚志烧得迷迷糊糊，感觉自己整个人轻飘飘的，仿佛灵魂要脱离躯壳。他觉得，自己可能就要这么死了。死了也好，死了，就一了百了了。
就在他意识即将涣散之际，一道闪电划破夜空，将屋子照得雪亮。
恍惚间，他看到床前站着一个身影。那身影魁梧雄壮，身穿皂袍，头戴乌纱，面色如铁，一双环眼怒睁，不怒自威。最引人注目的，是那满脸虬髯，根根如铁，充满了无尽的威严与煞气。
林诚志虽在病中，却一眼就认了出来。这不正是家家户户过年时，贴在门上驱邪避祟的……钟馗帝君么？
他以为是自己烧糊涂了，产生了幻觉。可那身影却如此真实，那逼人的威压，让他几乎喘不过气来。
06
林诚志挣扎着想要起身行礼，却连一根手指都动弹不得。
只听那威严的声音在他脑海中响起，如同洪钟大吕，振聋发聩：
“痴儿！你可知，你家宅不宁，阴邪入户，非是外鬼作祟，皆是你自家中一物所召！”
林诚志浑身一震，神智都清醒了几分。不是鬼怪作祟？是自己家里的东西？他用尽全身力气，从喉咙里挤出几个字：“敢问……敢问帝君……是……是什么东西？”
那铁面神君的目光，如两道利剑，穿透黑暗，不看别处，恰恰就射向他躺着的这张床的床底之下。
钟馗的声音再次响起，带着一丝怒其不争的严厉：
“败你家运，耗你心神，让你日夜感觉有人窥伺的，正是你日夜安睡的床下，藏着的那件‘脏东西’！此物不除，莫说你家道中落，妻离子散，只怕你三魂七魄都将为人所控，永无翻身之日！”
林诚志大骇，失声问道：“帝君！究竟……究竟是床底下的什么东西？！”
