张弛 | 重访阿布洛哈村

重访阿布洛哈村

■ 张 弛

阿布洛哈，四川大凉山深山峡谷中的一个小山村，彝语的意思是：“人迹罕至的地方”。18年前，中央新闻记者团几十位记者访问这里，《解放军报》派出了一位副总编带队、五位编辑、记者组成的采访组。从那时起，这个曾经的“麻风病康复村”，才有了“阿布洛哈”这个名字。

当年的采访是因为一位军转干部，他叫林强。考察援建麻风村仅仅是他的事例之一。他在2004年第一次走进这个几乎是封闭的村庄，然后在地方政府的支持下，和村民一起创办了“林川小学”。如今，18年过去了，我随同林强再一次重访这里，亲眼见证大凉山乡村振兴的历史巨变。

20年来，林强帮助阿布洛哈村建起了学校，协调派遣一百多位教师支教，他拍摄的上万张图片，记录下山村的历史巨变。

重访只是对我而言，对于林强来说，应该叫重回。他在20年间来过25次，这一次是第26次。他和村民一直保持着密切的联系，成为“阿布洛哈”的荣誉村民。在他的镜头中，记录了第一位姑娘走出大山出嫁，第一位麻风村的孩子光荣入伍，村民第一次有了身份证，村里第一次建立党支部，第一次通水、通电、通车，他还给90岁的吉普拉伍老人做过寿辰……

今年9月是林川小学建校20周年。当年的四川省委书记，后来曾任全国政协副主席、第十八届中央书记处书记的杜青林同志，在四川《封面新闻》上看到阿布洛哈村今年有六名学生考上了大学，特地给林强来信，委托他向林川小学和阿布洛哈村的村民表示祝贺。

阿布洛哈村三面环山，一面临江。当年进村，要先从县里开两个小时的车，到乡里，再沿着不到两米的沙石路，走五六个小时，路边就是悬崖。村里的房屋，都是用石头、泥巴、木头和草搭建的，简陋之极。而今呢，柏油路已经直接修到了村里。尽管一路上转弯多了一点，但是从县里到村里只要1个小时40分钟。

这条路是2020年6月30日开通的，阿布洛哈是全国最后一个通公路的建制村。在此之前，林强在陡峭的悬崖路上走了19次。

为了这次回村，林强做了认真准备。他联络了四川省扶贫基金会及一批爱心人士，为学校捐赠了价值7000元的学习用具、图书、篮球、排球和服装。两家文化公司分别捐赠了一万元的资金和图书。林强自己捐赠了一部激光打印机。

更为珍贵的是，他给学校带来了记录“林川小学20年”的50幅照片。在校园里拉起一条铁丝，就是最便捷的摄影展，许多图片当年在人民大会堂作报告时展示过。其中有2005年林川小学建校开学当天，给第一批学生们拍的个人照，有这批学生写的信件和绘画。当年的第一批学子中，有三人考上了大学——一位参军后进了军校，一位毕业后留在广东工作，还有一位在大学毕业后，放弃西昌的工作，回村担任了村支书。20年来，这里走出了11名大学生。去年，村里有7位学生参加高考，林强请他们在暑假期间到成都，参观体验高校的环境，为他们加油鼓劲。

在林川小学的教室里，成都“叫叫”动漫平台的老师给学生们上了一堂AI公开课。同学们分为三组，各抒己见，提出自己对未来新农村的畅想。电脑上，迅即出现他们描绘的图景。教室里，传出了惊奇和兴奋的呼喊声。

林强（右）讲述山村巨变，感慨不已。第一届学生吉列子日（中）现任村党支部书记，全国人大代表。

在村里的布谷鸟客栈，我见到了村支书吉列子日，他现在是全国人大代表。我问他：“这个深山客栈，一年能有多少游客？”

“今年前半年已经接待三百多人了。去年全村旅游收益人均一万元。” 话语中流露出自信。

吉列子日告诉我，村里的规划重点是发展特色种植业，主要是脐橙、芭蕉，采用“合作社+农户”模式，村民以土地和劳动力入股。2024年，全村人均纯收入达到14700元。

这是一个历史性的变化，意味着阿布洛哈村已经摆脱“等、靠、要”，开始有了“造血”功能。

旧地重访，过去的土房陋室已经变成白墙黛瓦的小楼。一个新景观是交通扶贫陈列馆，迎面是习近平主席的一段语录：“特别是在一些贫困地区，改一条溜索、修一段公路，就能给群众打开一扇脱贫致富的大门。”一个小村庄有交通陈列馆，可能在全国屈指可数。前半部分，是林强用照片记录的阿布洛哈村民在悬崖上、溜索上出行的村史；后半部分，是四川路桥建筑公司修筑山崖路的艰辛和智慧。为了3.8公里山路，三家公司整整用了半年时间，出动了世界上最大的“巨无霸”直升机来吊装设备，牺牲了两位工人，砸坏了两台挖掘机。林强始终关注着这条公路的建设，参与了交通陈列馆的设计，为此写了一本书，名为《最后一公里》。

走出交通陈列馆，林强去村里看望乡亲们。他的手里拿着一叠老照片，一路打招呼，看到有谁的镜头，就送他一张。乡亲们亲热地簇拥在他的身边，年纪大的，喊他“林爸爸”“林校长”，年纪小的，喊他“林爷爷”。旧影新颜，洋溢着浓浓的乡情。从镜头里望出去，街道两旁，是二层的小楼，白墙黛瓦；远处，青山逶迤，云雾变幻，如同置身仙境一般。好美的画面！

山，还是那座山，路，已不是那条路；人，还是那些人，村，已不是那个村。

在我四十年的新闻生涯中，采访过很多新闻典型，林强是最具有“可持续性”的。他的足迹不止于一个阿布洛哈，担任四川省政协委员十年，足迹走遍了条件艰苦的甘孜、阿坝、凉山三个州，走访了100多个村寨和70多座寺庙，与许多群众和僧侣成为朋友。他先后提交近20份提案，三分之二与“三州”有关。其中关于“一村一幼”（每个村建一个幼儿园）的建议，经当时的四川省委书记王东明（现任全国人大常委会副委员长、全国总工会主席）批示，在四川50多个县得到大面积推广。林强的事迹，让我们反思：作为共产党的干部，当我们天天喊为人民服务的时候，是否可以扪心自问：你有没有贫困群众做朋友？

在返程的路上，我和林强坐在一辆车里，听他讲述20年来与阿布洛哈的故事，再一次听他朗诵20年前写的那首“红河谷”：

高处而来，在低谷行走
水的智慧可以推动一切潮流
而博大的爱来自对渺小的关注
那些雪花、泉水、以及草露
可能就是一条大河的源头……

2025年9月18日写于成都

（文载《解放军报》2025年10月13日，图片由本号配发，除署名外均由张弛摄）

▎作者简介

张弛，军旅老兵，资深报人。1954年12月生于太原，1972年12月入伍，2015年退休。辗转西北20年，蛰居京城逾30年。