河北
律师办公室里，空气凝固得像一块冰。
那台老旧的空调机发出沉闷的嗡嗡声，却丝毫吹不散房间里的燥热和压抑。
“……根据方文博先生生前立下的具备法律效力的遗嘱，其名下位于青岩市中心城区‘景园小区’三栋二单元1101室的房产，以及其个人银行账户内全部存款，合计约一千一百三十万元人民币，全部由其远房侄孙，方伟先生继承。”
律师推了推鼻梁上的金丝眼镜，用一种不带任何感情的语调，念完了遗嘱中最核心的一段。
“哗——”
人群中响起一阵压抑不住的惊呼和议论声，像一滴水掉进了滚烫的油锅。
所有人的目光，都下意识地射向了角落里那个沉默的男人——李建华。
李建华的妻子张兰，脸“唰”地一下就白了，身体晃了晃，要不是旁边有人扶着，险些就瘫倒在地。
“不可能！这绝对不可能！”张兰的声音尖利得有些刺耳，“老方亲口跟我们家建华说的，说他就是他的亲儿子，说绝对不会亏待我们的！怎么会……怎么会给了那个八竿子打不着的什么侄孙？”
那个名叫方伟的年轻男人，一个在葬礼上才第一次露面的陌生面孔，此刻嘴角挂着一丝若有若无的得意，整理了一下自己名牌西装的领子，仿佛这一切都理所当然。
李建华一动不动地坐在那里，像一尊石雕。
他的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，律师后面说的话，他一个字也没听进去。
他感觉周围所有人的目光都像针一样扎在他身上，有同情的，有嘲笑的，有幸灾乐祸的。
五年。
整整五年，一千八百多个日日夜夜，他像儿子一样伺候着无儿无女的孤寡老人方文博，为他端屎端尿，养老送终，街坊邻里谁不竖起大拇指夸他一句“大孝子”？
所有人都以为，方老爷子这偌大的家业，理所应当是留给他的。
可结果呢？
“李建华先生。”
律师的声音将他从混沌中拉了回来。
他抬起头，看到律师从一个牛皮纸袋里，取出了一封微微泛黄的信封。
“方文博先生在遗嘱的最后特别交代，这份遗嘱宣读完毕后，将这封他亲笔写的信，交给你。”
律师将信递了过来。
“他说，你看到信后，就会明白一切。”
李建华木然地伸出手，接过了那封信。信封很薄，却感觉有千斤重。
这一切，都得从五年前那个下着暴雨的傍晚说起。
01
五年前，青岩市的夏天格外闷热。
那天傍晚，一场憋了许久的暴雨倾盆而下，豆大的雨点砸在窗户上，噼啪作响。
李建华刚从车间下班回家，浑身被汗水浸透，正想冲个凉水澡，就听见老婆张兰在厨房里喊：“建华，你听，是不是楼上有什么声音？”
“什么声音？打雷下雨的，听不清。”李建华脱下湿透的工服，随口应了一句。
他们家住在景园小区三栋十楼，楼上1101室，住着一个姓方的独居老人。
“不是打雷，你仔细听！”张兰关了抽油烟机，侧着耳朵，“好像是……什么东西倒了的声音，‘哐当’一下，刚才特别响。”
李建华也停下了手里的动作，竖起耳朵。
果然，在雨声的间隙，他隐约听到楼上传来一阵微弱的、像是呻吟一样的声音。
“不好，该不是方大爷出事了吧？”李建华心里“咯噔”一下。
这位方大爷叫方文博，八十岁出头，无儿无女。听说是早年间从外地迁来的，老伴走了以后，就一个人过。老爷子脾气有点倔，不太爱和人来往，所以邻里之间也不算熟络。
“你管那闲事干嘛，”张兰从厨房探出头，“人家有退休金，请得起保姆，用得着你操心？”
“话不能这么说，远亲不如近邻。”李建华皱了皱眉，把工服又套了回去，“我上去看看，万一真出事了呢。”
他蹬蹬蹬地跑上楼，敲了半天1101的门，里面一点回应都没有。
那微弱的呻吟声却好像是从门缝里钻出来的一样，越来越清晰。
李建华当机立断，喊上闻声出来的对门邻居，两人合力把门给撞开了。
屋里一股浓重的霉味和药味混杂在一起，客厅的地上，方文博老人蜷缩着身体，脸色发青，嘴唇发紫，旁边还倒着一个摔碎的热水瓶。
“快！打120！”李建华冲着邻居大吼一声，自己则赶紧蹲下身，摸了摸老人的鼻息。
还有气，但已经很微弱了。
救护车很快就来了，李建华跟着上了车，忙前忙后地办手续、垫付医药费。医生说，是突发性心肌梗死，再晚送来十分钟，人就没了。
等方文博在医院里醒过来，已经是第二天早上了。
他睁开眼，看到一个穿着蓝色工服的陌生中年男人正趴在床边打盹，床头柜上还放着他买来的小米粥和包子。
“你……是？”方文博的声音干涩沙哑。
李建华被惊醒了，连忙站起来，憨厚地笑了笑：“方大爷，您醒了？我是住您楼下的，我叫李建华。”
方文博看着他，浑浊的眼睛里流露出一丝复杂的感情。他一辈子要强，没想到老了老了，却要被一个素不相识的邻居救下。
“谢谢……”他低声说。
“嗨，说啥谢不谢的，”李建华把粥递过去，“邻里邻居的，应该的。医生说您得住院观察几天，您家里人联系上了吗？”
方文博沉默了，眼神黯淡下去，缓缓摇了摇头：“我没家人。”
那一刻，李建华看着这个病床上孤零零的老人，心里忽然泛起一阵酸楚。
他想起了自己早逝的父亲。
从那天起，李建华就没再把方文博当成一个普通邻居。他每天下班先去医院，送饭、擦身、陪着说说话，直到张兰打电话来催，才匆匆回家。
02
方文博出院后，李建华的照料并没有停止。
他发现，老爷子所谓的“请得起保姆”，不过是倔强下的逞能。实际上，他生活自理能力已经很差了。
于是，李建华的生活里多了一项固定的任务。
每天早上上班前，他会先上楼一趟，帮方文博把早饭热好，倒好水。晚上下班回来，第一件事也是上楼，看看老人缺什么，陪他说说话，有时候顺便把他换下来的脏衣服带回家，让张兰帮忙洗了。
一开始，张兰还没说什么，觉得老公是个热心肠，是好事。
可日子一长，味道就变了。
这天晚上，李建华又拎着一袋给方文博买的水果和降压药回家。
“又去楼上啦？”张兰正在拖地，看见他手里的东西，语气有点阴阳怪气。
“嗯，老爷子药吃完了，我给他送上去。”李建华换着鞋。
“李建华，我跟你说，你发善心我不拦着，可凡事得有个度吧？”张兰把拖把往地上一杵，“今天买药，明天买菜，后天交水电费，你一个月工资才多少钱？全贴给一个外人了？”
“什么叫外人？老方一个人多可怜。”
“他可怜？他一个月退休金比你工资都高！他那是省，是抠！”张兰越说越来气，“咱们儿子小斌谈对象了，准备买房，首付还差十几万，你不想着给儿子攒钱，天天拿钱往外贴，有你这么当爹的吗？”
“这能花几个钱？你别无理取闹行不行？”李建华也有些火大。
“我无理取闹？李建华，你摸着良心说，你对你亲爹有过这么好吗？”
这句话像一根刺，狠狠扎进了李建华的心里。
夫妻俩大吵一架，不欢而散。
接下来的几天，家里都是冷战状态。李建华心里憋屈，却还是雷打不动地照顾着方文博。他觉得，做人，得凭良心。
一天，他帮方文博打扫房间，在床底下发现了一个上了锁的红木小盒子，上面积了厚厚一层灰。
“大爷，这是什么啊？”他把盒子拿出来，随口问了一句。
方文博正坐在沙发上晒太阳，听到这话，眼神似乎闪烁了一下，很快又恢复了平静。
“没什么，一点以前的老物件，不值钱。”他摆了摆手，语气很平淡，但李建华总觉得，老爷子似乎不太想多谈这个盒子。
李建华是个懂分寸的人，见状便没再多问，把盒子擦干净，又放回了原处。
他没注意到，在他转过身后，方文博看着那个盒子的方向，长长地叹了一口气，眼神里充满了复杂难言的情绪。
家里的压力越来越大。儿子李斌带着女朋友回家吃饭，饭桌上，女朋友旁敲侧击地问起了婚房的事。
“叔叔，我听小斌说，您对楼上的方爷爷特别好，跟亲儿子一样。”女孩夹了一筷子菜，笑盈盈地说。
李建华尴尬地笑了笑：“应该的，应该的。”
“那方爷爷……就没点表示吗？”女孩看似天真地问，“他没儿没女的，以后那套大房子，还有存款，肯定都是留给您的吧？那小斌的婚房不就解决了嘛。”
饭桌上的气氛瞬间凝固了。
张兰的脸色很难看。李斌则埋着头，不敢看他爸。
李建华心里的火“噌”地一下就冒了上来，他把筷子往桌上重重一拍：“胡说八道什么！我照顾方大爷，是图他房子图他钱吗？！”
03
日子就在这种家庭的争吵和对老人的照料中，一天天过去。
转眼又过了两年，方文博的身体越来越差，像一盏快要油尽的灯。
那年冬天，青岩市突降大雪，方文博感染了肺炎，病情急转直下，被送进了重症监护室。
医院下了病危通知书。
李建华二话不说，从厂里请了长假，一天二十四小时守在医院。
张兰彻底爆发了。
“李建华你疯了是不是！请长假要扣多少钱你知道吗？ICU一天几千块，你垫得起吗？为了一个外人，你这个家是不不顾了？！”电话里，张兰的声音嘶哑而愤怒。
“人命关天！现在是说钱的时候吗？”李建华压低声音，对着电话吼道。
“那你管不了了！钱我一分都不会再给你！儿子说了，你要是再这样，他就当没你这个爹！”张兰说完，“啪”地挂了电话。
李建华握着手机，手背上青筋暴起。
他看着监护室里，身上插满管子，靠呼吸机维持生命的老人，心里一阵绞痛。
他掏出自己所有的积蓄，又厚着脸皮跟亲戚朋友借了一圈，总算凑够了前期的治疗费。
那些天，李建华整个人都瘦了一大圈，胡子拉碴，眼窝深陷。
或许是他的诚心感动了上天，方文博竟然奇迹般地挺了过来，从重症监护室转到了普通病房。
虽然命保住了，但他的身体也彻底垮了，瘫在床上，连话都说不清楚。
一天下午，李建华正给方文博一口一口地喂着米汤。
方文博忽然抓住了他的手。
老人的手枯瘦如柴，却用尽了全身的力气，抓得李建华手腕生疼。
“建……建华……”他口齿不清，含混地叫着李建华的名字。
“哎，大爷，我在这儿呢。”李建华赶紧放下碗，凑过去。
方文博的眼睛里，流出两行浑浊的泪水，他用力地喘着气，一字一顿地说道：“好……好人……我……我不会……让你……吃亏的……”
李建华听着，鼻子一酸，眼泪也差点掉下来。
他拍着老人的手，哽咽道：“大爷，您说啥呢，快别说话了，好好养身体要紧。”
“你……就是……我亲……亲儿子……”方文博说完这句，便因为脱力而昏睡了过去。
李建华给他掖好被角，坐在床边，心里五味杂陈。
张兰和儿子的埋怨，亲戚朋友的闲言碎语，经济上的巨大压力……在这一刻，他觉得，老人这句“你就是我亲儿子”，让他所有的付出和委屈，都值了。
他相信，老人心里有一杆秤，他不会让一个真心待他的好人，最终人财两空，落得个笑话。
这个信念，支撑着他度过了后面最艰难的时光。
04
方文博在医院又住了一年多，最终还是没能熬过去。
在一个平静的午后，他安详地走了。
李建华陪在他身边，送了他最后一程。
他强忍着悲痛，像一个真正的儿子那样，为方文博操办了后事。
买寿衣、订灵堂、通知亲友……虽然老人没什么亲友，但李建华还是把一切都办得体体面面。他想让老人家走得有尊严。
小区的邻居们都来了，看着忙前忙后的李建华，无不感慨。
“建华真是个好人啊，比亲儿子还亲。”
“是啊，老方这辈子值了，晚年有这么个人照顾。”
“这下好了，建华也算熬出头了，老方的房子和钱，不都是他的了嘛。”
这些议论，或多或少也传到了李建华和张兰的耳朵里。
张兰这几天的脸色好了很多，甚至主动帮着李建华一起打理后事，对他的态度也前所未有地温和。
李建华心里明白妻子的想法，虽然觉得有些不舒服，但想到这些年的付出，想到老人临终前说的话，他觉得，这或许就是上天对一个好人的回报吧。
就在葬礼的前一天，一个不速之客的到来，打破了灵堂的肃穆。
一个三十多岁的年轻男人，穿着一身笔挺但略显浮夸的西装，头发抹得油光锃亮，大摇大摆地走了进来。
他环顾四周，最后目光落在了方文博的遗像上，脸上看不出丝毫悲伤，反而像是在审视一件商品。
“谁是管事的？”他开口问道，语气带着一丝傲慢。
李建华迎了上去：“我是，请问您是？”
“我叫方伟，是方文博的侄孙。”男人从口袋里掏出一张身份证，在李建华眼前晃了晃，“我二爷爷走了，这么大的事，怎么没人通知我？”
李建华愣住了。
他照顾方文博五年，从未听老人提起过自己还有这么一门亲戚。
“方大爷他……没跟我们说过。”李建华老实回答。
方伟轻蔑地哼了一声：“当然不会跟你们这些外人说了。行了，既然我来了，这里就我说了算。”
他走到灵堂中间，对着遗像草草鞠了个躬，然后就开始旁若无人地打电话。
“哎，是我……到了，人已经没了……房子？市中心的大平层，地段好得很，值不少钱……放心吧，我是唯一合法继承人，跑不了的……”
他的声音不大不小，刚好能让周围的人听得一清二楚。
在场的邻居们面面相觑，脸色都变得很精彩。
张兰的脸瞬间就沉了下来，她走到李建华身边，压低声音说：“这哪儿冒出来的程咬金？老头子不是说没家人吗？”
李建华摇了摇头，他心里的不安感越来越强烈。
整个葬礼，方伟都像个局外人，除了在收奠仪的时候特别积极，其他时间都在不停地打电话，讨论着房子和遗产该如何处置。
看着他那副嘴脸，李建华感觉心里像堵了一块石头，沉甸甸的，让他喘不过气。
05
律师事务所里，那场堪称闹剧的遗嘱宣读会终于结束了。
人群渐渐散去，留下的只有方伟得意的笑声，和邻居们投向李建华的、各种复杂的目光。
张兰哭喊着“不公平”，被儿子李斌半拖半拽地带走了，临走前，她看李建华的眼神，充满了失望和怨毒。
李建华一个人坐在那冰冷的塑料椅子上，手里紧紧攥着那封微微泛黄的信。
全世界仿佛都安静了，只剩下他自己的心跳声，一声一声，沉重而无力。
他感觉自己像一个天大的笑话。
这五年的付出，算什么？
放弃的休息时间，花掉的积蓄，跟妻儿的争吵，背负的闲言碎语……最后，只换来一句“谢谢参与”？
他甚至能想象到，明天，整个青岩市都会传遍他的故事：那个叫李建华的傻子，白白伺候了别人五年，最后连根毛都没捞到。
他的身体在发抖，不是因为冷，而是因为一股从心底涌出的、混杂着委屈、愤怒和羞辱的寒意。
他缓缓地，一步一步地走出律师事务所的大门。
外面的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫温暖。
他没有回家，而是失魂落魄地走到了楼下花园的长椅上，坐了下来。
周围有孩子在嬉笑打闹，有老人在拉着家常，这些充满烟火气的声音，此刻听在他耳朵里，却显得那么遥远和不真实。
他的世界，只剩下手里这封信。
律师的话还在耳边回响：“他说，你看到信后，就会明白一切。”
明白什么？
明白自己是个傻子吗？
李建华自嘲地笑了笑，笑容比哭还难看。
他的手指因为用力而有些发白，指尖颤抖着，好几次都对不准信封的开口。
终于，他撕开了那道被胶水封死的口子。
他从里面抽出了几张信纸。
是那种很老式的、带着格子的信纸，已经泛黄变脆，上面是用钢笔写的字，字迹清瘦，但很有力道。
是方文博的字迹。
李建华的呼吸陡然急促起来，他强迫自己稳定心神，目光落在了信纸的第一行字上。
仅仅只是一眼。
就那一眼，李建华整个人像是被一道无声的惊雷劈中，瞬间定在了那里。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，从涨红到煞白，最后变成一种死灰般的青色。
他握着信纸的手开始剧烈地颤抖，仿佛那几张薄薄的纸有千钧之重，他快要拿不住了。
“嗡”的一声，大脑里最后一根紧绷的弦，断了。
信封和信纸从他无力的指间滑落，像一只折翼的蝴蝶，飘散在地上。
他双目圆睁，死死地盯着前方虚空中的某一点，眼神里充满了极致的震惊、荒谬和难以置信。
他的嘴唇翕动着，像一条缺水的鱼，想要说些什么，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的、不成调的声响。
过了许久，他才用尽全身的力气，从牙缝里挤出了一句微弱到几乎听不见的、充满了无尽困惑的话：
“怎么会……是这样？”
