河北
杨建国出狱那天，天蓝得像一块刚洗过的布。
他贪婪地呼吸着外面夹杂着青草和尘土味道的空气，觉得连汽车尾气都是香的。一千零九十五天，他每天都在墙上刻下一道痕，心里念着一个名字：刘秀英。
他的妻子。
从县城车站到云槐镇的土路，他几乎是跑着回去的。手里紧紧攥着一个布包，里面是他在里面攒下的所有钱，还有给秀英买的一根红头绳。他想象着秀英看到他时惊喜的泪眼，想象着她扑进自己怀里，说一句：“建国，你可算回来了。”
家门口那棵老槐树还是那么枝繁叶茂。
他推开那扇熟悉的、掉漆的木门，几乎是吼着喊出来的：“秀英，我回来了！”
屋里的人闻声转过头。
是秀英，她瘦了，脸也有些苍白，但眉眼还是那么温柔。
也是弟弟建军，他黑了，壮了，眼神里透着一股疲惫。
两人正一左一右地，小心翼翼地……扶着秀英站起来。
杨建国的目光，从妻子清瘦的脸颊，缓缓下移，最后，定格在了她那高高隆起的腹部。那弧度，在宽大的罩衫下依然清晰得刺眼。
时间仿佛在这一刻冻结了。
杨建国脸上的狂喜，一寸一寸地冷却，僵硬，最后碎裂成一片铁青。手里那根鲜红的头绳，悄无声息地滑落在满是灰尘的地上。
三年的铁窗生涯，他幻想过无数次重逢的画面，唯独，不是眼前这一幕。
这一切，都得从三年前那个炎热的夏天说起。
01
三年前的杨建国，是云槐镇响当当的人物。
他不是什么大老板，但手里领着一支小小的装修队，靠着过硬的手艺和实在的为人，把日子过得红红火火。镇上谁家盖房子、搞装修，第一个想到的就是他杨建国。
那时候的建国，走路都带着风。他最大的骄傲，不是自己一年能挣多少钱，而是他那个温柔贤惠的媳妇，刘秀英。
秀英是镇上卫生院的护士，人长得干净漂亮，说话总是细声细语的。当初多少人追她，她偏偏就看上了杨建国这个泥瓦匠出身的“大老粗”。用她的话说：“建国这人，心里实在，跟他过日子，踏实。”
建国也把秀英疼到了骨子里。他从不让秀英下厨房干重活，挣的钱一分不少全交给她。他常挂在嘴边的一句话是：“我杨建国这辈子最大的本事，就是娶了秀英当媳妇。”
兄弟俩的感情也好。父母走得早，是建国这个当哥的，一边打工一边拉扯着弟弟建军长大。他供建军读完技校，又托关系给他在县里的工厂找了个活儿。在建军心里，哥哥杨建国就跟爹一样。
那年夏天，建国接了个大活，给镇东头的养殖场老板王胖子盖一排新猪舍。活干得漂亮，工期也快，可到了结账的时候，王胖子却耍起了赖。合同上写得明明白白的十万块工程款，他东扣西扣，最后只肯给七万。
“建国啊，不是我不给你，你看这墙皮，这水泥标号，都有问题嘛！”王胖子指着墙，说得头头是道。
杨建国气得脸都红了，这活儿他全程盯着，用的都是最好的料，怎么可能有问题。这明摆着就是欺负他老实人。
“王老板，做人得讲良心，我杨建国出来干活这么多年，靠的就是信誉！”
“信誉？信誉值几个钱？”王胖子拍了拍自己肥硕的肚子，身后几个膀大腰圆的伙计也围了上来，一脸不善。
那天建国多喝了几杯酒，本就窝着火，加上对方言语羞辱，一下子就上了头。两边推搡起来，混乱中，不知道是谁先动的手，建国顺手抄起旁边的一根钢筋，就朝着王胖子挥了过去。
他本意是想吓唬吓唬对方，没想过真要下死手。
可谁也没想到，王胖子脚下一滑，脑袋正好撞上了那根钢筋的另一头。
“哐当”一声。
世界安静了。
王胖子当场头破血流，倒地不醒。
后来，王胖子被鉴定为重伤，颅骨骨折。杨建国因故意伤害罪，被判了三年。
02
宣判那天，刘秀英在法庭外哭得当场晕了过去。
杨建国被带走的时候，透过囚车的窗户，最后看了一眼这个家。弟弟建军死死地抱着他，一个快三十岁的男人，哭得像个孩子。
“哥！你放心，家里有我！我一定照顾好嫂子！”
在看守所的最后一次会面，隔着一层厚厚的玻璃，杨建国看着妻子憔悴的脸，心如刀割。他这辈子没求过人，但那天，他对着电话，几乎是给弟弟跪下了。
“建军，哥对不起你。这三年，家里……就全拜托你了。”
他的目光转向刘秀英，眼泪再也忍不住。
“秀英，你……你要是觉得委屈，就……就别等了。”他说出这句话的时候，感觉心都被掏空了。
刘秀英拼命摇头，眼泪像断了线的珠子：“建国，我等你。不管多久，我都等你回来。这里是你的家，我哪儿也不去。”
最后，杨建国看着弟弟，一字一句，郑重地托付：“建军，你嫂子身子弱，你替我……照顾好她。别让她受一点委屈。”
“哥，你放心！”杨建军的拳头攥得发白，斩钉截铁地承诺，“只要有我杨建军一口气在，就绝不会让嫂子受半点委屈！”
这个承诺，比山还重。
杨建国被带走后，云槐镇的天，对于刘秀英和杨建军来说，塌了一半。
家里的顶梁柱倒了，风言风语就像刀子一样刮过来。
以前见了面热情打招呼的邻居，现在都绕着走，背后指指点点。
“听说了吗？杨家老大，把人打开了瓢，进去了。”
“啧啧，看着挺老实的人，下手真黑啊。”
“可怜了他那个如花似玉的媳妇，这下要守活寡了。”
“还有他那个弟弟，这下可好，长兄如父，长嫂如母，这以后一个屋檐下住着，啧啧……”
那些话，一句比一句难听，像针一样扎在刘秀英心上。她辞掉了卫生院的工作，整天把自己关在家里，以泪洗面。
杨建军看在眼里，急在心里。他辞了县里工厂的工作，回到镇上，在一家汽修厂找了个活。工资少了，但好在能天天回家。
他笨拙地学着照顾嫂子。每天天不亮就起床，做好早饭放在桌上，然后才去上班。晚上回来，不管多累，都会把家里收拾得干干净净。他知道嫂子爱干净。
他用自己微薄的工资，撑起了这个摇摇欲坠的家，也用自己的沉默和行动，为嫂子挡住了外面所有的风雨。
03
日子就在这种压抑和煎熬中，一天天过去。
第一年，是最难的。
刘秀英的娘家人找上门来，是她的亲哥哥刘强。
“秀英，你跟我们回家！这日子还怎么过？杨建国他得坐三年牢，你也要跟着赔上三年青春？”刘强一进门就嚷嚷开了，看着杨建军的眼神充满了戒备和不满。
刘秀英红着眼，摇着头：“哥，这是我的家，我不走。”
“什么家？一个劳改犯的家？”刘强气不打一处来，“你赶紧跟他把婚离了，趁着年轻，我托人给你再找个好人家！”
“哥你别说了！”刘秀英激动地站起来，“我这辈子都是杨家的人！”
眼看兄妹俩就要吵起来，杨建军从外面走进来，手里还拎着刚买的菜。他把菜放下，对着刘强鞠了一躬。
“大舅哥，你放心。有我杨建军在，就不会让我嫂子吃一天苦。”
“你？”刘强上下打量着他，冷笑一声，“你拿什么保证？你别忘了，你哥现在是罪犯！你们杨家欠我们的！我妹妹凭什么要在这儿跟你一个大小伙子不清不楚地过日子？传出去像什么话！”
“哥！”刘秀英气得浑身发抖。
“大舅哥，我敬你是嫂子的哥哥，但请你说话放尊重些！”杨建军的脸也涨红了，但他还是克制着，“我哥是犯了法，他会承担后果。但嫂子是无辜的。我答应过我哥要照顾好她，我就会做到。”
那一次，闹得不欢而散。
从那以后，杨建军为了避嫌，更加小心翼翼。他从不在家里脱得只剩背心，跟嫂子说话永远隔着一步的距离。他甚至在院子里，给自己搭了个简陋的小偏房，搬了进去。
“嫂子，这样方便些。”他只是这么解释。
刘秀英看着那个只能放下一张单人床的狭小空间，心里说不出的酸楚。她知道，建军是为了保护她的名声。
她也渐渐从悲伤中走了出来，开始主动承担家务，把家里打理得井井有条。她甚至找了一些手工活，缝缝补补，贴补家用。
两个人，就像两只在风雨中相依为命的刺猬，既要抱团取暖，又要小心翼翼地保持着不伤害对方的距离。
期间，刘秀英的身体一直不太好，时常头晕乏力。杨建军不放心，陪她去过几次镇上的老中医王医生那里。王医生说是气血亏损，开了些中药调理。
“得好好养着，女人家，身子底子最重要。”王医生总是这么嘱咐。
杨建军都默默记在心里，回来就按时熬药，监督嫂子喝下。那苦涩的药汁，仿佛就是他们生活的味道。
04
时间来到第二年，第三年。
生活好像磨平了一切激烈的棱角，变得平静，却也更加沉重。
杨建军越来越沉默，他像一头老黄牛，不知疲倦地干活。汽修厂的活又脏又累，可他从来不抱怨。厂里的老师傅都喜欢这个踏实肯干的小伙子，有时候会多关照他一些。
他的个人问题，也就这么耽搁了下来。之前在县里谈过一个对象，在他哥出事后，来看过一次。姑娘看着这个破败的家，还有一个需要“照顾”的嫂子，犹豫了很久，最后还是提出了分手。
“建军，我不是嫌你穷，可你……你这样什么时候是个头啊？”
杨建军没挽留。他知道，自己给不了人家一个安稳的未来。他得守着这个家，守着他对哥哥的承诺。
邻里的风言风语，也从未停止过。
街角的张大妈，是镇上有名的长舌妇。她不止一次跟人嚼舌根。
“哎，你们看杨家那个老二，真是傻。自己不讨媳妇，天天守着个嫂子，图啥呀？”
“谁说不是呢。那刘秀英也是，一个女人家，跟小叔子天天在一个屋檐下，也不知道避讳点。”
“我昨天还看见建军给她买红糖水呢，照顾得可比亲老公还周到。要我说啊，这日久生情……”
这些话，像苍蝇一样，嗡嗡地响在耳边，甩不掉，也打不走。杨建军能做的，就是更加努力地工作，用行动去堵住那些人的嘴。
刘秀英则把所有的思念和委屈，都写进了信里。她定期会给杨建国写信，报喜不报忧。信里，她只说家里一切都好，建军很能干，让她不要担心。
只有在夜深人静的时候，她才会拿出杨建国的照片，默默地流泪。她想他，想那个虽然粗糙但能为她撑起一片天的男人。
直到第三年开春，一封来自监狱的信，带来了天大的好消息。
杨建国因为在狱中表现良好，获得了减刑，再有几个月就能提前出狱了。
这个消息像一道光，瞬间照亮了这个灰暗的家。
刘秀英和杨建军激动得抱头痛哭，那是三年来，他们第一次笑得那么开心。
可喜悦过后，刘秀英却开始变得有些心神不宁。杨建军发现，嫂子去王医生那里的次数更频繁了。有时候，她会一个人在屋里发呆很久。
杨建军以为她是既高兴又紧张，也没多想，只是更加细心地照顾她。
他开始攒钱，想把家里重新粉刷一遍，等哥哥回来，能看到一个新家。他甚至盘算着，等哥回来，他就去城里打工，离得远一点，也省得哥心里有疙瘩。
他们都在用自己的方式，期盼着那个团圆的日子。
谁也不知道，一场更大的风暴，正在这看似平静的期待下，悄然酝酿。
05
杨建国回来的第五天，家里的气氛已经降到了冰点。
他没有回那个他和秀英曾经充满欢声笑语的卧室，而是固执地睡在客厅那张又窄又硬的沙发上。
白天，他把自己关在屋里，一言不发。到了晚上，就出去喝酒，每次都喝得酩酊大醉才回来。
这个家，安静得可怕，连呼吸声都带着压抑。
刘秀英的肚子，像一个沉默的罪证，横亘在三人中间，谁也无法忽视。
杨建军试着解释过两次。
“哥，你听我说，事情真的不是你想的那样……”
可话还没说完，就被杨建国一个冰冷的眼神给堵了回去。
“我想的那样？”杨建国冷笑着，眼睛里布满血丝，“我想到我杨建国在里面当牛做马，就是为了能早一天出来跟老婆孩子团聚！结果呢？我老婆是快有孩子了，可惜爹不是我！”
这话像刀子一样，剜在刘秀英和杨建军的心上。
这天晚上，杨建国又喝多了，踉踉跄跄地回到家。看到刘秀英正在灯下给未出生的孩子缝制小衣服，他心里的那股邪火，“蹭”地一下就窜了起来。
他一把抢过小衣服，狠狠地摔在地上。
“缝！还缝！你还有脸缝！”他指着刘秀英的肚子，怒吼道，“告诉我，这是谁的种？是谁的！”
“建国，你别这样……”刘秀英吓得脸色惨白，护着肚子连连后退。
“我别哪样？”杨建国彻底失控了，他猩红着眼睛，转向一旁想要阻拦的杨建军，“是不是你的？啊？！我把你当亲弟弟，把老婆托付给你，你就是这么报答我的？你对得起我吗！”
“哥！你冷静点！你不能这么说嫂子！”杨建军冲上来，想要拉住他。
“滚开！”杨建国一把推开弟弟，像一头发怒的狮子，在屋里乱撞。他一脚踹在卧室墙角的旧木箱上。
那是刘秀英用来存放一些旧物和念想的箱子。
箱子被踹翻，里面的东西散落一地。几件旧衣服，一些信件，还有一个相框。
在混乱中，一个棕色的牛皮纸档案袋从衣服堆里滑了出来。看起来有些年头了，封口用棉线紧紧地缠着。
杨建国的怒火需要一个宣泄口，他看到了那个档案袋，像是看到了所有罪恶的源头。他弯腰捡起，就要撕碎。
“不要！”刘秀英尖叫一声，不顾一切地冲上来想抢夺。
她的反常举动，更是坐实了杨建国的猜想。这里面，一定藏着天大的秘密！
“这里面是什么？是你们的证据吗？！”他嘶吼着，和冲上来的杨建军撕扯在一起。
混乱中，档案袋被扯破，里面的几张纸飘散出来。
其中一张，正好落在杨建国的脚边。是一张医院的化验报告单。
他喘着粗气，一把推开弟弟，弯腰捡起了那张纸。他以为自己会看到一份让他怒火攻心的孕检报告，或者别的什么。
他瞪大眼睛，从上到下，逐字逐句地看过去。
瞬间，屋里所有的声音都消失了。
杨建国的脸上，那股滔天的怒火，像是被一盆冰水从头浇下，瞬间熄灭。取而代之的，是全然的错愕，是无法理解的茫然，最后，变成了一种深入骨髓的震惊和恐惧。
他的脸色，比墙壁还要白。
那张薄薄的纸，在他手中剧烈地颤抖，仿佛有千斤重。
他踉跄着后退一步，两步，直到后背重重地撞在墙上。
“哥，你怎么了？哥！”杨建军看他神情不对，急忙上前。
刘秀英也捂着嘴，泪水无声地滑落，声音颤抖：“建国……”
杨建国没有理会任何人。他只是抬起头，用一种看陌生人一样的、带着巨大惊恐的眼神，死死地盯着刘秀英，嘴唇哆嗦着，却发不出完整的声音。
他失魂落魄地，用一种几乎听不见的气声，喃喃自语：
“……这……这上面说的……是什么意思？”
