河北
回程的飞机穿行在平稳的云层里，发动机的轰鸣像一首单调的催眠曲。
赵卫东靠在舷窗边，满身疲惫，心里却很踏实。
手机在口袋里震动了一下，他掏出来，是一条微信。
点开。
嗡的一声，赵卫东只觉得脑子里有什么东西断掉了。
攥着手机的手指瞬间失去力气，光滑的机身从他松开的指间滑落，“啪”的一声，砸在脚下的地板上。
邻座的妻子刘秀兰被惊醒，推了他一下：“老赵，怎么了？”
赵卫东没有回答，甚至没有低头去看那只摔落的手机。他的眼睛直勾勾地盯着窗外，云海依旧洁白，阳光依旧刺眼，可他的脸色却在短短几秒钟内，变得和窗外的万米高空一样，毫无血色。
这一切，都要从那场三小时航程的婚礼说起。
01
三天前，岚州的清晨，天还没亮透。
“七万？赵卫东，你是不是疯了！”刘秀兰的声音不大，但尖锐得像一根针，直直扎进家里的空气中，“咱家什么情况你不知道吗？小军那边还等着钱付首付，你倒好，嘴一张就是七万！那是咱们俩攒了多少年的养老钱！”
赵卫东沉默着，把几件换洗衣服叠好，放进行李箱。他动作很慢，像是在用这种方式抵抗妻子的诘问。
“你倒是说话啊！”刘秀兰急了，走过来一把按住行李箱的盖子，“给两万，顶天了！现在谁家随礼这么随的？你当咱们家是开银行的？”
赵卫东终于停下手，抬起头，布满血丝的眼睛看着妻子。他没有争吵，而是转身走到客厅，从电视柜最下面的抽屉里，翻出一个用红布包着的小木盒。
他打开木盒，里面是一张已经泛黄发脆的黑白照片。
照片上是两个穿着旧式军装的年轻士兵，勾肩搭背，笑得一脸灿烂。其中一个，是年轻时的赵卫东，另一个，就是陈海峰。
“秀兰，你看看他。”赵卫东的声音有些沙哑，“你忘了吗？二十八年前，小军出生，我在部队回不来。那年冬天岚州下了几十年不遇的大雪，咱爸妈的煤烧光了，是你这个兄弟，硬是跑了三百多里山路，托关系找门路，用他一个月的津贴，换了一整车皮的煤，亲自押车送到了咱爸妈家门口。他救的是咱们全家人的命！这事儿，他这辈子跟我提过一个字吗？”
刘秀兰的嘴唇动了动，没说出话来。
赵卫东又说：“咱们的儿子，也是他的半个儿子。现在，他唯一的儿子结婚，我不去就算了，我去了，这个钱，就不是随礼。这是咱家，给他家办事。”
说完，他把照片小心翼翼地放回木盒，又从行李箱的角落里，拿出一个用塑料袋裹得严严实实的玻璃瓶，里面是泡得颜色发黑的药酒。
“海峰那条腿，一到阴雨天就钻心地疼。咱岚州这药酒，对他有好处。”
看着丈夫花白的头发和固执的眼神，刘秀兰叹了口气，松开了按着行李箱的手。她知道，这件事，没得商量。
三个小时的飞行后，飞机降落在沿海城市云港。
刚走出出站口，赵卫东一眼就看见了人群里的陈海峰。快三十年了，他还是那样，站得笔直，像一棵松树。只是头发也白了，背也微微有些驼了，岁月终究没饶过任何人。
“海峰！”赵卫东喊了一声。
陈海峰转过头，看到他，脸上立刻绽开一个巨大的笑容，大步走过来，没有拥抱，而是一拳擂在赵卫东的胸口：“你个老东西，还知道来！”
“你儿子的婚礼，我能不来？”赵卫东也笑着回了一拳，然后把手里的药酒递过去，“给你带的，老规矩，一天二两，不许多喝。”
“就知道你惦记着。”陈海峰接过酒，另一只手极其自然地接过赵卫东的行李箱，那动作，熟稔得就像是自家兄弟出门回来一样。
一路上，陈海峰开着车，嘴里不停地介绍着云港的变化，语气里充满了自豪。可赵卫东却敏锐地感觉到，自己这个兄弟，有点不对劲。
他笑得很大声，但那笑声有点空，像是在掩饰什么。他开着车，右手总是不自觉地去揉自己的左腿膝盖。赵卫东知道，那是他的老习惯，不是因为腿疼，而是因为心里有天大的事，压得他喘不过气的时候，他才会下意识地去揉那条为自己断过的腿。
02
婚礼办得风光又体面。
在云港市最高档的酒店，宴开五十桌，新郎陈阳英俊挺拔，新娘美丽大方，陈海峰穿着一身崭新的西装，满面红光地在酒席间穿梭，和每一个前来道贺的亲朋好友热情地碰杯。
赵卫东坐在主桌，看着自己这位老兄弟。他知道，陈海峰这辈子最好面子，儿子结婚，他倾家荡产也得办得风风光光。
席间，刘秀兰的电话打了过来。
赵卫东走到酒店走廊的尽头，找了个安静的角落接起。
“老赵，怎么样了？”
“挺好的，场面大着呢，你兄弟有面子。”赵卫东笑着说。
电话那头沉默了几秒，刘秀兰的声音低了下来：“小军刚才给我打电话了。他看上一套二手房，位置不错，房东急用钱，价格比市价低了快十万。定金得交五万，就这两天的事……”
赵卫东脸上的笑容慢慢凝固了。
“……他说，你要是没去云港，这钱正好就够了。”刘秀兰的声音带着一丝埋怨，“你看这事儿闹的，我怎么跟儿子说？说他爸把钱拿去给战友随礼了？”
赵卫东的心像被一块石头堵住了。他靠在冰冷的墙壁上，听着电话里妻子的叹息和宴会厅里传来的阵阵喧闹，第一次感觉到一种深入骨髓的无力。
一边是自己视若亲子的独子，正是需要父亲扶持的关键时刻。
一边是为自己舍生忘死、情同手足的兄弟，一生中最重要的场合。
他深吸一口气，对着电话说：“秀兰，这事儿你别管了。钱的事，我回来想办法。别让儿子着急。”
“你想什么办法？你那点退休金，还能变出花来？”
“我说了我来想办法！”赵卫东的语气有些重了，他很少用这种口气和妻子说话。
挂了电话，他点上一根烟，猛吸了一口。尼古丁带来的短暂麻痹，让他烦躁的心绪平复了一些。
他知道，妻子没有错，儿子也没有错。错的是他，他这个当爹的、当丈夫的，没本事挣下万贯家财，让他们活得轻松一点。
可他又不后悔。如果时间倒流，让他再选一次，他还是会把那七万块钱包进那个厚厚的红包里，亲手交到陈海峰手上。
有些情义，是不能用钱来衡量的。可这个世界，偏偏又处处都需要钱。
他掐灭烟头，整理了一下情绪，重新挂上笑容走回宴会厅。陈海峰正端着酒杯，和一桌人高声说笑着，但赵卫东注意到，他酒杯里的白酒，几乎没怎么下。
他只是在用声音和笑脸，撑起一个场面。一个父亲，为儿子撑起的、最体面的场面。
03
婚礼第二天，赵卫东就要回岚州了。
陈海峰执意要开车送他去机场。车里，两人都没怎么说话。昨天的喧闹过后，离别前的沉默显得格外厚重。
“海峰，”赵卫东先开了口，“昨天看你，好像有心事。是不是遇到什么难处了？”
陈海峰开着车，眼睛看着前方，咧嘴笑了笑：“哪有！儿子办完婚事，心里一块大石头落地，就是累，浑身骨头都像散了架。”
“你别蒙我。”赵卫东的语气很严肃，“咱俩穿一条裤子快三十年了。你一撅屁股，我就知道你拉什么屎。你昨天晚上，烟灰缸里至少二十个烟头，酒是一口没喝。你有事，瞒着我。”
陈海峰的喉结上下滚动了一下，握着方向盘的手紧了紧。
车里的空气仿佛凝固了。
过了许久，陈海峰才从牙缝里挤出一句话：“真没事，卫东。你大老远跑来，哥心里高兴。家里的事，都好着呢。”
赵卫东没再追问。他了解陈海峰的脾气，就像了解自己一样。他不想说，拿刀架在他脖子上，他也不会说。因为他是陈海峰，那个宁可自己把苦水往肚子里咽，也绝不麻烦兄弟的陈海峰。
到了机场，陈海峰帮他把行李拿下来。临走前，陈海峰从后备箱里拎出一个沉甸甸的伴手礼袋子，塞到赵卫东手里。
“云港的特产，海鲜干货，给秀兰和孩子带回去尝尝。”
赵卫东掂了掂，很沉。他想说什么，最后还是拍了拍陈海峰的肩膀：“行，那我回去了。有事，一定给哥打电话。别一个人扛着。”
“知道了，啰嗦。”陈海峰笑着摆摆手，催他赶紧进去。
赵卫东一步三回头地走进了安检口，回头望时，看到陈海峰还站在原地，远远地看着他。那身影，在人来人往的机场大厅里，显得格外孤单。
回到岚州，刚下飞机，赵卫东就给陈海峰打了个电话，想报个平安。
电话响了很久，才被接起来。
“喂，卫东啊，到了？”陈海峰的声音听起来很疲惫，背景音里还有些嘈杂的风声。
“刚下飞机。你那边怎么那么吵？”
“哦，我……我在外面办点事。行，你到了就好，我这边先挂了啊，忙着呢。”
“嘟……嘟……嘟……”
听着手机里的忙音，赵卫东心里的那块石头，非但没有落下，反而悬得更高了。
不对劲，太不对劲了。
04
当天晚上，赵卫东失眠了。
他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是陈海峰那张强颜欢笑的脸，和他在机场那个孤单的背影。
他索性起了床，走到客厅，又拿出了那个红布包着的小木盒。借着窗外透进来的月光，他摩挲着照片上那张年轻的、无所畏惧的脸，往事一幕幕，像电影一样在眼前放映。
那不是一次，而是整整一个青春的记忆。
记忆的第一幕，是新兵连那碗热气腾腾的鸡蛋面。赵卫东是城里兵，娇气，到了部队水土不服，上吐下泻，几天就瘦了一圈。陈海峰是农村兵，比他大两岁，看着他那副可怜样，什么也没说。半夜，当所有人都睡熟了，陈海峰却偷偷摸到炊事班，用自己攒了两个月的津贴，跟炊事班长换了两个鸡蛋一把面条，给他煮了一碗香喷喷的鸡蛋面。他自己，则蹲在赵卫东床边，啃着冰冷的干馒头，看着他狼吞虎咽地吃完。
记忆的第二幕，是父亲病危时那封夹着钱的信。入伍第二年，赵卫东接到电报，父亲病危。他急得像热锅上的蚂蚁，可部队有纪律，他根本回不去。那几天，他像丢了魂一样。是陈海峰，每天陪着他，听他语无伦次地讲父亲的事。然后，陈海峰帮他给家里写信，嘴笨的他，一个字一个字地斟酌，写了整整一个下午。信写好后，陈海峰从自己枕头底下，掏出一个用手绢包着的小包，里面是他攒了一年、准备寄回家盖房子的钱。他把钱全都塞进信封，对赵卫东说：“我嘴笨，但你告诉叔叔，就当是他……多了一个儿子。”
记忆的第三幕，也是最深刻的一幕，是九八年那场滔天的洪水。他们部队去抗洪抢险，连续奋战了三天三夜，在一个决堤口，所有人都已经到了极限。突然，上游冲下来一个巨大的水泥预制板，像一头怪兽，直直地朝着体力不支、马上就要被洪水卷走的赵卫东拍过来。
那一刻，赵卫东已经放弃了，他甚至闭上了眼睛。
电光火石之间，一个人影猛地扑了过来，用尽全身力气将他推向一边。
是陈海峰。
赵卫东被推到了安全地带，而那块水泥板，重重地砸在了陈海峰的腿上。
他甚至没来得及发出一声惨叫，就昏了过去。
赵卫东永远也忘不了，在医院里，陈海峰醒来后，看到自己，说的第一句话不是“我的腿怎么样了”，而是咧开干裂的嘴唇，笑着问：“你小子，没事吧？”
后来，陈海峰的腿虽然保住了，却留下了永久的残疾，也因此断送了原本一片光明的提干前程。他提前退伍，回了老家。
赵卫东一直觉得，自己的这条命，是陈海峰给的。不，不只是命，自己之后的一切，工作、结婚、生子，所有的人生，都是陈海峰用他的前途和一条健康的腿换来的。
陈海峰退伍前，对赵卫东说的最后一句话是：
“卫东，替我……好好活。”
三十年了，这句话，赵卫东一天都不敢忘。
月光下，他看着照片，眼眶湿了。他喃喃自语：“海峰，我的兄弟，你到底出什么事了……”
05
第二天，赵卫东坐立不安，心里那股不祥的预感越来越强烈。
他又试着给陈海峰打电话，可这一次，电话直接关机了。
一种从未有过的恐慌攫住了他。
他立刻给陈海峰的儿子，也就是新郎陈阳发了条微信：“小阳，你爸爸电话怎么关机了？他没事吧？”
消息发出去，石沉大海，半天没有回应。
家里的气氛也很压抑。刘秀兰看他魂不守舍的样子，也不再提钱的事，只是默默地给他倒水，叹着气。
就在赵卫东快要被焦虑逼疯，准备直接买票再飞去云港的时候，手机“叮”地响了一声。
是陈阳回的微信。
内容很短，但每一个字都像锤子，狠狠砸在赵卫东的心上。
“赵叔，我爸出事了。您先别急，也千万别联系他，别问我什么事，我不能说。”
赵卫东的血一下子冲到了头顶，他立刻拨打陈阳的语音电话，可对方直接挂断了。
怎么回事？到底出什么事了？不能说？为什么不能说？
无数个可怕的念头在他脑子里炸开：生了重病？被骗了？还是……惹上了什么不该惹的人？
就在他心乱如麻，准备再发微信追问的时候，手机又“叮”地响了一声。
这一次，是一个陌生的号码发来的微信添加请求，验证消息只有一句话：“你是赵卫东？”
他心里一紧，点了通过。
对方立刻发来一条信息。
“参加了陈阳的婚礼？随了七万？”
赵卫东瞳孔一缩，打字的手都有些发抖：“你是谁？你想干什么？”
对方没有回答他的问题，而是发来了第二条，也是最后一条信息。
那条，让他在飞机上失魂落魄的信息。
“看看你的行李箱。”
行李箱？
赵卫东猛地站起来，他想到了陈海峰在机场塞给他的那个沉甸甸的伴手礼袋子，当时就放在了行李箱里。
他疯了一样冲向家里那个堆放杂物的储藏间。
“老赵！你干什么去！”刘秀兰在后面惊慌地喊着。
赵卫东置若罔闻，他冲进储藏间，一把将那个只用过一次的行李箱拖了出来。
箱子的密码锁还好端端地锁着。
他颤抖着手，拨动着密码盘，可手指哆嗦得厉害，试了好几次才对准数字。
“咔哒”一声，锁开了。
刘秀兰也跟了过来，端着一杯刚泡好的热茶，担忧地看着他：“老赵，你到底怎么了？里面是什么东西啊？”
赵卫东没有回答，他深吸一口气，像是要上刑场一样，缓缓地、一点一点地掀开了行李箱的盖子。
行李箱里，衣服还是他叠好的样子，那包海鲜干货也静静地躺在一边。
一切如常。
他正要松一口气，眼神却凝固了。
在干货下面，压着一个东西。一个用牛皮纸袋包裹得方方正正的东西。
他伸出手，拿起了那个牛皮纸袋。
很厚，很沉。
他撕开封口，把里面的东西倒了出来。
那一瞬间，赵卫东整个人都僵住了，仿佛被一道无形的闪电劈中，从头到脚都动弹不得。
他手里的那杯热茶，再也握不住了。
“哐当！”
白色的瓷杯从他僵硬的手中滑落，重重地砸在水泥地上，摔得粉碎。滚烫的茶水溅了他一裤腿，他却毫无知觉。
他的眼睛死死地盯着手里的东西，脸色在一秒钟之内，由红转白，再由白转青，最后变成一片死灰。
“老赵！你怎么了？！里面到底是什么？！”
刘秀兰的尖叫声，在赵卫东听来，遥远得像是从另一个世界传来。
