失眠47天后，躯体化症状如潮水般涌来，我被同事强行架进了医院

本篇作者 | 哈里森

本篇编辑 | 猫须

插图来源 | Ryo Takemasa

确诊：在崩溃边缘抓住一张“病历单”

2020年深秋，我在连续失眠47天后，被同事强行架进了医院。那时的我已经出现了明显的躯体化症状：手指会莫名发麻，胸口像压着块湿棉花，连咀嚼米饭都觉得下颌骨在生锈。

心理咨询师让我画“房树人”时，我笔下的房子没有门，树是枯的，人蜷缩成一团。量表结果出来那天，医生指着“中度抑郁伴随焦虑”的诊断，轻声说：“你的大脑里，负责快乐的神经递质暂时罢工了。”这句话像根针，刺破了我“只是太矫情”的自我否定——原来我不是在闹脾气，是生病了。

拿着药盒走出医院时，我反复摩挲着“舍曲林”三个字。药店店员递来温水的瞬间，眼泪突然砸在药盒上，晕开一片模糊的字迹。那是生病后第一次哭，不是因为难过，是因为终于有人告诉我：“你不用硬撑了。”

药物治疗：在副作用里找平衡

吃药的第一个月像在渡劫。每天早上醒来都头晕目眩，像宿醉未醒，双手握笔时会抖得写不成字。有次在超市拿酸奶，指尖的力气突然消失，盒子摔在地上，乳白色的液体溅到裤脚，我蹲在原地，看着别人投来的异样目光，只想找个地缝钻进去。

复诊时跟医生哭诉，她调整了药量，把晨间服药改到睡前。第二个月，失眠奇迹般好转，虽然还是会在凌晨四点醒，但能闭着眼躺到天亮了。最明显的变化是不再厌食，某天加班后，我竟能吃下一整碗加辣的牛肉面，辣得眼泪直流时，突然觉得“活着好像有点意思”。

但药物无法解决所有问题。有次团队庆功宴，领导举杯时，我盯着酒杯里晃动的影子，突然陷入恐慌——大脑像被按下静音键，周围的笑闹声都变成了模糊的嗡嗡声。我借口去洗手间，在隔间里对着镜子深呼吸，直到掌心的汗慢慢晾干。医生说这是“情绪断层”，需要配合心理干预。

心理咨询：把碎掉的自己一片片拼起来

第一次见心理医生时，我沉默了40分钟。她没催，只是泡了杯洋甘菊茶，说：“你可以从最近一次觉得‘还好’的时刻说起。”我想起前一天橘猫踩翻了猫粮，我弯腰收拾时，它用尾巴扫我的手背，那个瞬间，心里像被羽毛轻轻挠了一下。

她教我“情绪日记法”：每天睡前写三件事，哪怕是“今天晒了被子”“喝到热豆浆”这种小事。刚开始我写得敷衍，后来发现，当我认真记录“楼下的银杏叶黄了”，抬头时真的会留意到窗外的风景。

某次咨询聊到童年，我突然崩溃。原来我从小就被要求“懂事”，摔破膝盖不能哭，考第二会被问“为什么不是第一”。医生递来纸巾：“你不需要一直做超人，偶尔当块海绵也没关系。”那天走出咨询室，我在街角的花坛边坐了很久，看着小朋友摔了跤放声大哭，突然羡慕起那种不加掩饰的脆弱。

她还教我“5秒启动法”：当负面情绪涌来时，倒数5个数，立刻起身做一件具体的事——叠衣服、浇花、甚至只是换个姿势坐。有次深夜又想站阳台，我数到“1”时，猛地站起来整理书架，当指尖触到一本旧相册，翻到大学时和朋友的合影，突然觉得“不能让过去的快乐白存在过”。

自我救赎：在微小的坚持里攒勇气

好转的关键，是从“被动接受治疗”变成“主动打捞自己”。

我开始逼自己出门，从每天下楼扔垃圾，到绕小区走一圈，再到周末去公园喂鸽子。最初走500米就喘得厉害，后来能慢慢走到三公里外的菜市场。摊主阿姨笑着问“今天要点什么”时，我发现自己能自然地回应“来两根胡萝卜”。

买了个小烤箱，跟着教程学烤饼干。第一次烤糊了，焦味弥漫整个房间，我却没像以前那样摔东西，反而笑着拍照发给朋友：“尝尝我的‘炭烧艺术’？”收到“下次我来教你”的回复时，手指在屏幕上停了很久——原来我并没有被遗忘。

重新联系了三位老朋友，坦诚地说“我生病了，可能没办法像以前那样随时回应”。有人打来视频电话，没说安慰的话，只是对着镜头吃火锅，说“这家毛肚超嫩，等你好点带你来”。挂了电话，我对着天花板笑出了声。

最艰难的是对抗“复发预警”。每次阴雨天，情绪就会像被泡涨的海绵，沉甸甸地坠着。这时我会打开“应急清单”：吃一颗巧克力（医生说甜食能刺激血清素），听《卡农》（之前记录过听它时心率会平稳），给橘猫梳毛（它舒服的呼噜声能让我平静）。

和解：与那个“不完美”的自己握手

现在的我，药还在吃，但剂量减到了最低。心理咨询从每周一次，变成了每月一次，更多时候是在微信上跟医生分享“今天学会了做红烧肉”。

抑郁症没有彻底消失，它像个住在隔壁的邻居，偶尔会来敲门。上周工作失误被批评，回到家突然不想开灯，坐在黑暗里发呆。但10分钟后，我站起来打开了厨房的灯——因为记得冰箱里还有半颗西瓜，是昨天特意买的，说要“奖励自己这周没迟到”。

整理旧物时，翻到刚生病时的体重秤照片，那时的数字比现在轻了15斤，锁骨硌得像要戳穿皮肤。再看镜子里的自己，脸颊有了点肉，笑起来眼角有细纹，但眼神里的光，比25岁拿绩效奖时更亮。

前几天路过当初确诊的医院，看到走廊里有个姑娘蹲在角落哭，像极了三年前的我。我走过去，把口袋里的橘子糖递给她：“会好的，真的。”她抬头时眼里的惊讶，让我想起医生说过的话：“治愈的终极，是成为自己的光，也能给别人递一支蜡烛。”

如果你也在和抑郁对抗，请记住：不必急着“好起来”，允许自己慢一点，允许自己偶尔软弱。药会起效，咨询师会倾听，那些爱你的人不会离开。更重要的是，你体内的勇气，比你想象的更顽强——就像种子在石缝里也能发芽，你也一定能在黑暗里，为自己凿出一道光。

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。