被杨振宁所救的中国“最高机密人物”，我们对他的死一无所知。

1971年，杨振宁回国，

成为中美关系解冻后，

首位访华的华裔科学家。

那是他国际声望最高的时候，

得到中国国家领导人亲自接见。

当时，

杨振宁想见谁就拟一份名单，

在那个如火如荼的运动时期，

这份名单的效果，

其实就是救命。

只要会见后，

名单上的科学家们，

就不再挨批关押。

这当中有一个人，

因杨振宁点名要见被放回北京，

从此脱离苦海，

成为中国“最高机密人物“。

他就是：邓稼先。

当年，

只有26岁的“娃娃博士”邓稼先，

从美国深造回来，

在北京大学未名湖畔，

他和命中注定的女子许鹿希，

相恋相爱。

世人皆知邓稼先是个理科男，

开拓中国核武事业，

这样一心为国的科学家，

大家的印象可能会很刻板，

觉得他们眼里除了科研就没有别的。

但邓稼先很不同，

他是个极其浪漫的男人。

夏天，

他带着许鹿希去颐和园划船；

秋天，

他和妻子在林荫路下骑自行车；

春天，

他们背点心去郊外露营逛庙会；

冬天，

他拉着她在北海公园滑冰。

这如神仙眷侣的五年时光，

是彼此人生中最清晰的美好记忆，

他们有独属小夫妻的浪漫，

还有一双可爱的儿女。

可是她从未想过，

这样的美好竟如此短暂，

后来的许多许多年，

只剩下凄美的孤独和等待。

1958年的盛夏，

那一段对话许鹿希记了一辈子。

“我要调动工作了。”

“你调哪儿去？”

“不能说。”

“你干什么去？”

“也不能说。”

“那你给我一个地址，

将来我们通信。”

“通讯也不行！”

他扶着她的肩头，

以从未有过的慎重口吻交代：

“今后家里所有的事，我都管不了了，

一家老小都托付给你。

我的生命，就交给将来的工作，

做好了这件事，

我这一生就过得很有意义，

就是为它死也值得。”

让邓稼先如此舍命的事业，

就是研发核武器，

君王死社稷，壮士投家国，

当秘密任务下达，他就明白了，

从此为国为民，难为家。

那天后，邓稼先变了，

过去他一直闲不住，

看京剧、打球，

用许鹿希的话说，

就是碰上路边狗打架，

都要停下来看一会。

可是后来，

他不时神出鬼没回到家，

却总是沉默寡言。

有时候他收拾点衣服急匆匆就走，

连个招呼都不打。

在邻居指指点点的声音中，

许鹿希选择了相信他，

选择了不问。

他为国家安宁铺平道路，

她便为他守护身后一方净土。

1958这一年，背起行囊的邓稼先，

作为中国核武理论设计负责人，

奔向那狂沙漫天的世界：罗布泊。

在那28年为国家冲锋陷阵的日子，

他拼尽自己的热血和生命：

原子弹，氢弹，

这两颗改变中国人命运的核武器，

离不开这个男人的托举。

是他，

领导完成原子弹理论设计方案，

也是他，

和于敏共同完成氢弹研制方案。

中华史册上，

从此有了一个气吞山河的称呼：

邓稼先，

中国两弹之父！

可是，如此赫赫功勋之人，

他遭受的一切却是可怕的。

中国核武试验，

报道出来都是成功的，

但在这成功背后是无数次失败。

1970年，

一次核弹试爆中出现失误，

未爆核弹被摔，

下落不明的碎片必须得找到，

否则核辐射造成的后果将难以预料。

100多名防化兵去找没找到，

邓稼先说他亲自去。

许鹿希后来回忆：

“我知道，他一去就完了......”

他最终找到了核弹碎片，

捧起碎片检查，

身体也因此受到极强的核辐射。

他谁也没有告诉，

只说了一句“平安无事”，

而后回到工作岗位，

继续为国拼了15年。

但未来凶险，

已在此时埋下祸根。

十年洪流之中，

邓稼先这样的地位，

都无法独善其身。

1971年，他们被集中在青海挨斗，

据许鹿希回忆，那时有个计划，

要把搞核武器的人打掉，

很多人遭了殃。

迫害之烈前所未有，

传来一些风声，邓稼先首当其冲，

许多核心人员也在所难免。

就在这危急时刻，杨振宁回了国，

开出来的名单上，

第一个要见的人就是邓稼先。

就是这份名单，

救邓稼先回了北京，

也救回了一大批核武事业的骨干，

差点令科研界损失惨重的劫难，

就这样消弭于无形。

然而，邓稼先身上，

最大的不幸还是降临了。

1986年邓稼先完成任务回家时，

曾经核辐射造成的伤害，

让他已成了一个直肠癌晚期病人。

再相见，

许鹿希简直不敢相信自己的眼睛，

眼泪倾泻而出.....

人是回来了！

可命怎么搭进去了？

从前那个英俊帅气身体强壮的丈夫，

现在却是病恹恹的。

随后邓稼先被送往医院做检查，

结果出来后，医生眉头深锁，

所有指标都非常糟糕，

尤其是白血球被破坏地很严重，

内里染色体都被击成了碎屑，

尿液的放射性极为强烈。

医生实在想不出，

是什么样的伤害能造成这种结果，

试探地问邓稼先，

是不是服了什么烈性毒药，

因为工作保密性，

夫妻二人缄默不语。

接下来的日子，是他最后的岁月，

也是最难挨的时光。

他虚弱到只能躺在病床上，

身体因为要不停打止痛针，

成了蜂窝状，

他全身都在大出血，

背上的出血瘢有面盆那么大，

嘴里全是血，耳朵里也是血，

浑身千疮百孔，

非常痛苦，更难挽救。

拖着这样的病躯，

他拼尽最后的气力写下建议书。

那薄薄的几页纸，

是他为中国核武未来，

做尽了所有的打算！

1986年7月29日，

一代两弹巨星邓稼先逝世，

走时形容枯槁，身形佝偻。

“为核武耗尽了命，

为中国流干了血，

怎么会有人做到如此地步呢？”

“有啊，

他叫邓稼先。”

“不要让中国落后世界太远。”

这是他的遗言，

“永远不要忘了这样的人。”

这是我们的希冀。

1999年，

邓稼先被追授两弹一星元勋，

他的故事被著书立传，

因为中国能有强盛强大的今天，

是他用血肉为后世铸成了地基！

如今，他的遗孀许鹿希，

还固执地守在他们的老房子里。

没有电梯，

老式的楼道被高楼大厦遮蔽，

终年不见太阳，

墙上贴满了疏通下水道的小广告，

到处是裸露的管道和电线。

她家里的一切家具、摆设，

仍保持着邓稼先在世时的原貌：

那对70年代买来的沙发，

上面铺着一层又一层的垫子，

因为弹簧已经老得快失效了。

但许鹿希却坚持不搬家，

“希望你们理解我们这样一拨人，

如果为了多赚钱，

为了有好的房子、好的家具，

那邓稼先肯定不会回国的。

我自己也两次去美国，

完全可以留在那里，

那里的工资是国内的一百倍……

所以我们所追求的是另外一种东西，

希望你们能理解。”

她会守在这里直到最后，

守着他们的爱情，

守着他们的风骨，

守着他们对这个国家的，

全部的热血难凉。

为民，

君视名利如粪土，

为国，

不惜此身寸骨头！

2025年，邓稼先一去39载，

但他的故事，

永远当被世人所知，

永远当被天下敬仰！

忠魂风骨，铿锵热血，

为了我们这个国家，

他鲜血流尽，她鞠躬尽瘁，

愿中华世世代代，

勿忘他卓然功勋！