河北
赵淑芬捏着那张从儿子房门缝里扫出来的纸，指尖冰凉。
那是一张信用卡催收通知单，上面的抬头是一家她闻所未闻的金融公司，而那个鲜红的欠款数字，像一根针，狠狠扎进了她的眼睛里——七万八千块。
她这辈子都没见过这么多钱。
“赵磊！”
她冲着那扇紧闭的房门喊，声音因为愤怒和恐惧而发抖。
门“哗啦”一下被拉开，赵磊顶着一头乱糟糟的头发，满脸不耐烦地看着她。
“大清早的，又嚷嚷什么？”
赵淑芬把那张纸抖得哗哗作响，凑到他眼前：“这是什么？你什么时候办的信用卡？你哪来的胆子欠这么多钱！”
赵磊的眼神只在催收单上停了一秒，脸色瞬间变了变，随即一把抢过去，揉成一团，狠狠丢进垃圾桶。
“都说了，我的事你别管！”
他丢下这句话，就要关门。
赵淑芬一把抵住房门，心彻底沉了下去，看着眼前这个自己养了三十年的儿子，只觉得无比陌生和寒心。
这一切，都得从六年前，她下定决心藏起那本房产证的那个下午说起。
01
六年前的云泽市，夏天还没这么熬人。
赵磊穿着学士服，戴着学士帽，手里拿着大学毕业证，意气风发地站在家门口，和赵淑芬还有他当时尚在世的父亲合影。
老旧的家属楼背景里，儿子的笑容是整个画面唯一的光。
“爸，妈，你们就等着瞧吧，我肯定给你们换个大房子！”
照片里，赵淑芬的丈夫老赵笑得合不拢嘴，他拍着儿子的肩膀，满眼都是骄傲。
“好小子，有志气！爸不图大房子，就图你有个好前程。”
赵淑芬也笑着，眼角的皱纹里都含着蜜。
儿子是她的天，是她和老赵这辈子最大的指望。
名牌大学毕业，专业热门，在他们这些老街坊邻居里，赵磊就是那个“别人家的孩子”。
可谁也没想到，这束光，会一点点暗下去，最后彻底熄灭在她眼前。
刚毕业那会儿，赵磊确实积极地到处投简历，面试。
可他眼光高，小公司看不上，大公司的门槛又没那么好跨。
一次次碰壁后，他的锐气被磨掉了大半。
老赵劝他：“先找个工作干着，年轻人不能闲着。”
赵磊嘴上应着“知道了”，行动上却越来越消极。
他开始整天待在房间里，说是在网上学习，后来，电脑里传出的就全是游戏的打斗声了。
老赵为此跟他吵过好几次。
“你看看你现在像什么样子！一个大学生，天天就知道打游戏！”
“我说了我在找！哪有那么容易！”
“不容易就更要出去跑啊！机会是人跑出来的，不是在家里等出来的！”
父子俩的争吵，成了那两年家里最压抑的背景音。
直到三年前，老赵突发心梗，没抢救过来，走了。
临走前，他拉着赵淑芬的手，还在念叨：“淑芬……儿子的事……你多上心……”
赵淑芬哭得肝肠寸断。
丈夫的离世，像抽走了她半条命，也成了这个家彻底失衡的开始。
没了父亲的管束，赵磊像断了线的风筝，彻底没了方向。
他不再假装找工作，而是心安理得地窝在家里，白天睡觉，晚上通宵打游戏，靠着赵淑芬一个月两千出头的退休金过活。
小区里的风言风语，像刀子一样割着赵淑芬的心。
“淑芬啊，你家赵磊还在家呢？”邻居王阿姨在楼下碰到她，总要“关心”一句。
赵淑芬只能尴尬地笑笑：“嗯，还在看机会。”
“哎呦，这都多少年了，什么机会这么难看啊？”王阿姨撇撇嘴，“我家那个小子，没他学历高，现在一个月也能挣个五六千呢，上个月还说要给我们换个新电视。”
赵淑芬脸上挂着笑，心里却像被黄连水泡过一样苦。
她也想不明白，那个曾经意气风发的儿子，怎么就变成了现在这副模样。
她劝过，骂过，甚至求过。
“磊磊，你出去找个活儿干吧，哪怕是去超市当个收银员，也比在家里待着强啊。”
“你让我一个本科生去当收银员？丢不丢人？”赵磊头也不抬地盯着电脑屏幕。
“靠你妈这点退休金活着，就不丢人了？”
每当说到钱，赵磊就用沉默来对抗。
他像一块捂不热的石头，油盐不进，任凭赵淑芬如何着急上火，他自岿然不动。
六年，整整六年，两千多个日日夜夜，赵淑芬的希望，就这样被儿子关着的房门，和他脸上越来越麻木的表情，消磨得一干二净。
她觉得，这个家，快要被拖垮了。
02
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是一根又一根的累加。
这天下午，赵淑芬从外面回来，刚进家门就闻到一股焦糊味。
她心里一惊，赶紧冲进厨房，发现是烧水壶被烧干了，壶底都黑了，正冒着难闻的烟。
而赵磊的房门紧闭着，里面传来激烈的游戏音效，显然对外面的情况一无所知。
赵淑芬赶紧拔掉电源，打开窗户通风，一股无名火直冲脑门。
她走到赵磊门口，“砰砰砰”地砸门。
“赵磊！你给我出来！”
过了好一会儿，门才不情愿地打开，赵磊睡眼惺忪地问：“干吗？”
“你闻闻！水壶都烧干了！万一着火了怎么办？你想把你妈烧死在这里吗？”赵淑芬气得浑身发抖。
赵磊皱着眉，往厨房里瞟了一眼，满不在乎地说：“哦，忘了，你再买一个不就行了。”
“吗？你说的轻巧！你知不知道一个水壶要几十块钱？你吃的穿的，哪一样不是钱？你整天待在家里，有没有想过这些钱都是从哪来的？”
赵淑芬的退休金，每个月都要掰成八瓣花。
菜市场的菜叶子她都得捡回来喂鸡，更别说给自己添一件新衣服了。
赵磊被说得烦了，提高了音量：“行了行了，我知道了，天天说有意思吗？”
说完，又要关门。
“站住！”赵淑芬叫住他，“这个月生活费还没给我。”
这几年，为了让他对这个家有点责任感，赵淑芬规定他每个月要交五百块钱生活费。
但这钱，赵磊从来没痛快给过，每次都要赵淑芬催命一样地催。
赵磊从口袋里掏了半天，摸出几张皱巴巴的零钱，数了数，递给她。
“就剩三百了，先给你。”
赵淑芬看着那三百块钱，心里又是一阵刺痛。
她知道，这钱不是他挣的，是他把他爸留给他的一些旧书、旧设备卖了换来的。
老赵留下的那点念想，快被他败光了。
“剩下的呢？”她追问。
“没了！下个月再说！”赵磊的语气很不耐烦，“你催什么催，好像我赖你账一样。”
“你这不是赖账是什么？”赵淑芬的火气再也压不住了，“赵磊，你到底要混到什么时候？你三十了！不是十三！”
赵磊的脸也沉了下来，冷笑道：“混？我说我在找机会，你不信啊。你是不是也跟外面那些人一样，觉得你儿子就是个废物？”
“我……”赵淑芬被他噎得说不出话。
“我告诉你，你别逼我，逼急了我，什么事都干得出来！”
“砰”的一声，房门在她面前重重关上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。
赵淑芬站在门口，只觉得一阵天旋地转。
她扶着墙壁，慢慢地坐到地上，心脏“突突”地跳，高血压又犯了。
她从口袋里摸出药瓶，抖着手倒出两粒药，干咽了下去。
苦涩的味道从喉咙一直蔓延到心里。
她看着那扇冰冷的门，第一次感到了一种深入骨髓的绝望。
这个家，真的要完了。
03
那个晚上，赵淑芬一夜没睡。
窗外的月光，照着客厅里丈夫的遗像，老赵的笑容仿佛还在眼前。
“老赵啊，我该怎么办啊……”她对着遗像喃喃自语，“我快管不住他了，他对这个家，好像一点感情都没有了……”
她想起丈夫临终前的嘱托，想起儿子小时候的乖巧懂事，眼泪无声地流了下来。
不能再这样下去了。
再这样下去，儿子这辈子就真的毁了。
一个念头，像一颗种子，在她绝望的心里，突然破土而出。
她想起了那本被她锁在柜子最深处的房产证。
这套房子，是单位分的房改房，是她和老赵一辈子的心血，也是这个家唯一的，也是最后的财产。
以前她总想着，等她百年之后，这房子就是儿子的。
可现在，她觉得，也许正是因为有了这条退路，儿子才敢如此肆无忌惮地“啃老”。
如果……如果把这条退路给他断了呢？
这个念头一出来，就把赵淑芬自己吓了一跳。
但很快，这个大胆的想法就占据了她的全部心神。
她像是抓住了一根救命稻草，心里反复盘算着。
不，她不是要卖房子，她只是想逼儿子一把。
让他知道，这个家已经山穷水尽了，让他明白，他不出去工作，母子俩就得睡大马路。
天快亮的时候，赵淑芬终于下定了决心。
她悄悄起床，打开了那个尘封已久的柜子。
柜子里有一股樟脑丸的味道，最底下，是一个上了锁的铁皮盒子。
她用备用钥匙打开盒子，里面静静地躺着一本暗红色的房产证。
她把房产证拿出来，摩挲着上面“赵淑芬”和“赵磊”两个名字。
这是老赵走之前，特意去房管局把儿子的名字加上去的。
当时他说：“万一我哪天不在了，这房子就是你们娘俩最大的保障。”
可现在，这保障，却成了儿子堕落的温床。
“老赵，你别怪我……”赵淑芬在心里默念着，“我也是为了磊磊好。”
她把房产证用一个塑料袋包好，然后走进自己的房间，拉开床头柜，从一堆旧衣服里，翻出一个很早以前买饼干剩下的铁皮盒子。
她把房产证小心翼翼地放进饼干盒，盖好盖子，然后塞进了衣柜的最深处，又用几件过冬的棉衣把它盖得严严实实。
做完这一切，她才松了一口气，感觉浑身都虚脱了。
她不知道自己这个决定是对是错，她只知道，这是她能想到的，最后的办法了。
她看着窗外泛起的鱼肚白，心里默默祈祷着，希望这一剂猛药，能把儿子从浑浑噩噩的梦里，彻底“打”醒。
04
时间切换到赵磊的房间。
凌晨四点，云泽市还在沉睡。
赵磊的房间里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的白光，照亮了他那张写满疲惫的脸。
他的黑眼圈很重，嘴唇干裂，桌上的烟灰缸里塞满了烟头。
屏幕上显示的，不是炫酷的游戏界面，而是一排排密密麻麻的代码和数据流，普通人根本看不懂。
他聚精会神地盯着屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着，额头上渗出细密的汗珠。
突然，手机在旁边震动了一下。
他拿起看了一眼，是一条短信，内容很短，语气却很急迫。
“最后三天，钱再不到位，后果自负！”
赵磊的瞳孔猛地一缩，他烦躁地抓了抓头发，拿起桌上已经冷掉的茶水，猛灌了一口。
他点开一个加密的聊天软件，对着一个灰色的头像，打下一行字。
“再宽限几天，快好了，这次的收益足够了。”
消息发出去，石沉大海，对方没有任何回应。
赵磊盯着那个灰色的头像，眼神复杂，有焦虑，有不甘，还有一丝隐藏得很深的……恐惧。
他关掉聊天框，重新看向屏幕上的代码，双手攥成了拳头。
快了，就差一点了……
视角切回赵淑芬这边。
自从藏起房产证后，赵淑芬心里一直七上八下的。
她时刻观察着儿子的动静，但一连几天，赵磊除了比平时更沉默，更烦躁之外，似乎并没有什么特别的反应。
这让赵淑芬心里有些没底，难道是自己这剂药下得还不够猛？
这天上午，她正在厨房择菜，手机突然响了。
是个陌生号码。
她犹豫着接了起来：“喂，你好？”
“喂，是赵淑芬大姐吗？我是小刘啊，中介公司的小刘！”电话那头的声音很热情。
赵淑芬想了半天才想起来，是以前一个远房亲戚介绍的房产中介。
“哦，小刘啊，有什么事吗？”
“是这样的大姐，”小刘的语气带着一丝兴奋，“您家属楼那套房子，现在行情特别好！刚好我手上有个客户，就想买你们那个小区的房子，您有没有想法卖啊？价格保证让您满意！”
卖房子？
赵淑芬心里“咯噔”一下。
这个念头她不是没有过，但只是想想而已。
真要卖掉这个承载了半辈子回忆的家，她舍不得。
“不……不卖的。”她下意识地拒绝。
“哎呀大姐，您再考虑考虑！”小刘不肯放弃，“我知道您和大哥在那住了一辈子有感情，但您想想，您儿子也大了，以后总要结婚买新房吧？把这老房子卖了，给他凑个首付，不比守着这旧房子强吗？”
中介小刘的话，像一把钥匙，突然打开了赵淑芬心里另一扇门。
对啊。
逼儿子出去工作，是为了什么？
不就是为了让他能成家立业，过上正常人的生活吗？
可现在云泽市的房价这么高，光靠他上班，猴年马月才能买得起房？
如果……如果真的把房子卖了，用这笔钱在稍微偏一点的地方给他付个首付……
这个想法让赵淑芬的心跳骤然加速。
她挂了电话，心里乱成一团麻。
她不知道，这个突然打来的电话，即将成为点燃整个家庭炸药桶的那根引线。
05
真正的爆发，来得猝不及防。
第二天下午，赵淑芬刚买菜回来，就看到赵磊的房门大开着，这在平时是极不寻常的。
她探头一看，只见赵磊正蹲在地上，把床底下的几个箱子都拖了出来，翻得乱七八糟。
“磊磊，你找什么呢？”赵淑芬小心翼翼地问。
赵磊猛地回头，眼睛里布满了血丝，语气急躁得像要吃人：“家里那个红色的文件袋呢？装房产证的那个，你放哪了？”
赵淑芬的心瞬间提到了嗓子眼，但她强作镇定：“什么房产证？我不懂，我没动过你的东西。”
“不可能！”赵磊站起身，一步步向她逼近，“我记得明明就放在我柜子里的，现在不见了！家里就我们两个人，不是你拿了是谁拿了？”
他的眼神像鹰一样锐利，看得赵淑芬心里发慌。
“我……我真不知道。”她还在嘴硬。
“妈！”赵磊的声音陡然拔高，带着一丝哀求和崩溃，“你别跟我开玩笑了行不行！我现在急等着用！真的很重要！”
赵淑芬被他这副样子吓到了，但一想到他可能是想拿房产证去做什么抵押贷款之类的歪门邪道，她心一横，咬牙说道：“我不知道！就算我知道，我也不会给你！你休想再拿家里的东西出去鬼混！”
“鬼混？”赵磊像是听到了天大的笑话，他惨笑一声，“在你眼里，我这六年就只是在鬼混？”
母子俩的争吵声越来越大，惊动了对门的王阿姨。
王阿姨家的门“吱呀”一声开了条缝，她的声音传了过来：“淑芬啊，怎么了？跟儿子有话好好说嘛，别吵架啊。”
这声劝解，如同火上浇油。
赵淑芬觉得所有的委屈、难堪和愤怒都在这一刻涌上了头，她指着赵磊，声音都劈了叉：“你让我怎么好好说？你看看他现在像个什么样子！我这张老脸都被他丢尽了！”
赵磊的脸色在邻居的窥探下，变得一阵红一阵白，他攥紧拳头，低吼道：“我最后问你一遍，房产证你到底放哪了？”
“你就算打死我，我也不会给你的！”
“好……好！”赵磊双眼赤红，像是彻底被激怒了，他不再跟母亲纠缠，而是像疯了一样，开始在客厅里翻箱倒柜。
抽屉被一个个拉开，里面的东西被粗暴地倒在地上。
“你干什么！你疯了！”赵淑芬冲上去想拦住他。
“别碰我！”赵磊一把将她推开。
赵淑芬没站稳，踉跄着撞到了电视柜上，柜子上一叠旧报纸“哗啦”一下散落下来。
一个东西从报纸堆里掉了出来，“啪”的一声摔在地上。
那是一个很旧的帆布背包，是赵磊上大学时用的，拉链因为撞击而裂开，里面的东西散了一地。
除了几件换洗的旧衣服，还有一个被磨得边角发亮的笔记本，以及一个白色的信封。
信封上，云泽市第一人民医院的红色标志，刺痛了赵淑芬的眼睛。
赵磊看到信封和笔记本掉出来，整个人都僵住了，脸上的血色瞬间褪得一干二净，眼神里充满了惊慌和绝望。
他想立刻扑过去捡，但赵淑芬的动作比他更快。
仿佛被一种不祥的预感驱使着，赵淑芬颤抖着手，捡起了那个信封，抽出了里面折叠着的几张纸。
那是一份检查报告。
当她的目光落在“诊断结论”那一栏的几个打印字上时，她整个人如遭雷击，瞬间僵在了原地。
手里的纸，像是有千斤重，从她无力的指间飘然滑落。
“淑芬？你怎么了？脸怎么这么白？”门口的王阿姨还在担忧地问着。
赵淑芬却什么也听不到了，她只是死死地盯着自己的儿子，嘴唇哆嗦着，好半天才从喉咙里挤出一句破碎不成声的话：
“你……你这六年……是为了……？”
