河北
客厅里的空气仿佛凝固了，墙上那座老式挂钟的滴答声，此刻听来像是一记记重锤，砸在郑建国的心上。
他刚刚还在滔滔不绝地解释着自己最近的投资失利，试图为一笔巨款的消失编织一个天衣无缝的理由。
“雅琴，你得信我，这钱真是……真是赔进去了，市场不好，我……”
他的声音越来越小，因为对面的妻子宋雅琴根本没有在听。
她没哭，也没闹，甚至连一句质问都没有。
她只是安静地听着，那双看了他三十五年的眼睛，此刻平静得像一潭深不见底的古井。
然后，她站起身，没看他一眼，径直走向了北边的储藏室。
郑建国的话卡在了喉咙里，一种不祥的预感攫住了他。
几秒后，储藏室里传来一阵拖拽的摩擦声。宋雅琴拖着一个箱子走了出来，一个暗红色的旧皮箱，边缘的皮革已经磨得发白，铜质的锁扣上覆着一层暗绿色的锈迹。
“砰。”
皮箱被沉闷地放在了郑建国面前的茶几上，激起一圈细微的灰尘。
郑建国的瞳孔在那一瞬间猛地收缩，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，变得一片煞白。他的呼吸骤然停止，像是被人扼住了喉咙，身体不受控制地向后靠在沙发上，双手死死地抓住了沙发垫。
这个箱子……这个箱子怎么会……
宋雅琴终于抬起眼，目光如两道利刃，直直地刺向他。
“郑建国，”她的声音不大，却清晰地响彻整个客厅，“现在，我们来谈谈那六百万的事。”
这一切，都要从半个月前，那条突如其来的银行短信说起。
01
半个月前的榆州，初秋的阳光带着一丝慵懒，透过窗户洒在宋雅琴家的餐桌上。
桌上摆着两碗小米粥，一碟酱菜，还有四个白煮蛋。
“今天的鸡蛋，你那边的两个，一块五。”宋雅琴把其中两个拨到丈夫郑建国的碗边，语气平淡得像在说今天的天气。
“知道了。”郑建国头也不抬，一边喝粥，一边划着手机屏幕，手指在上面飞快地滑动着。
“还有，昨天我买菜花了三十二块六，咱俩一人一半，十六块三。我先垫上了，你记一下。”
“嗯。”郑建国心不在焉地应着。
这就是他们过了三十五年的日子。
从结婚第二个月起，郑建国就提出，要实行时髦的“AA制”。他说这样分得清，不伤感情，还能各自保持独立。宋雅琴那时年轻，觉得他说得有道理，便点了头。
这一A，就是一辈子。
小到一斤白菜，大到一台冰箱，家里的每一笔开销，都用一个小本子记得清清楚楚。月底一对账，郑建国会把他那一半的钱，不多不少，一分不差地转给宋雅琴。
外人都说宋雅琴好福气，嫁了个当工程师的丈夫，一辈子没为钱红过脸。
可只有宋雅琴自己知道，那本越来越厚的账本，像一把冰冷的尺子，一寸一寸地丈量着、也消耗着夫妻间的温情。
“爸，妈，我跟小丽商量了，就看中城南那个楼盘了，下个月就开盘，我们想先把首付交了。”儿子郑浩的电话打了进来，开的是免提。
宋雅琴看了一眼丈夫，对他做了个口型：“儿子的事。”
郑建国这才放下手机，皱了皱眉：“首付要多少？”
“连税带装修，算下来最少得八十万。我跟小丽手头有三十万，还差五十万。爸，妈，你们看……”
宋雅琴的心沉了一下，她看向郑建国，眼神里带着一丝探寻。
郑建国清了清嗓子，对着电话说：“小浩啊，你也知道我们家的情况，这么多年都是各管各的钱。你妈那有多少我不知道，我这边……我这边最近手头也紧，单位效益不好，奖金都停了。”
宋雅琴的筷子顿在半空中。
单位效益不好？上个星期他单位的李科长来家里吃饭，还眉飞色舞地说他们刚拿下一个大项目，奖金丰厚。
她没说话，只是默默地把最后一口粥喝完。
电话那头的郑浩显然有些失望，声音也低了下去：“爸，我不是要你们的钱，就想着先借一下，以后我们肯定还。”
“以后再说，以后再说。钱的事急不来。”郑建国含糊地把话题岔了过去，又说了几句无关痛痒的话，便匆匆挂了电话。
“你真没钱？”宋雅琴放下碗，轻声问。
“真没钱。”郑建国答得斩钉截铁，“我那点退休金你又不是不知道，还得给自己留点养老钱吧？儿子要靠自己，我们能帮多少？”
他说得理直气壮，仿佛这是一个颠扑不破的真理。
宋雅琴看着他，忽然觉得有些陌生。
就在这时，郑建国的手机“嗡”地振动了一下，他像被烫到一样，迅速拿起手机，身体下意识地侧了过去，避开了宋雅琴的视线。
他盯着屏幕，手指飞快地打着字，嘴角甚至还露出了一丝自己都没察觉到的、柔和的笑意。
那样的神情，宋雅琴已经有很多很多年没在他脸上见过了。
02
压抑的气氛持续了好几天。
打破这片沉寂的，是宋雅琴的弟弟宋雅军的一个电话。
“姐，我……我实在是没办法了。”电话里，宋雅军的声音沙哑又疲惫。
宋雅琴的心猛地一揪：“怎么了雅军？慢慢说。”
原来，宋雅军的小工厂因为环保整改，资金链断了，银行的贷款马上到期，再凑不到二十万，厂子就要被查封，一家老小的生计都没了着落。
“姐，你跟姐夫商量下，能不能先借我二十万周转一下？半年，最多半年我就还你！”
宋雅琴听着弟弟近乎哀求的声音，心里像被针扎一样疼。
挂了电话，她坐在沙发上，半天没动。
晚上郑建国回来，宋雅琴把饭菜端上桌，犹豫了很久，才开了口。
“建国，雅军那边……出了点事。”
郑建国“嗯”了一声，自顾自地夹着菜。
“他厂子周转不开，想……想跟我们借二十万。”宋雅琴说这话的时候，声音放得很低。
郑建国夹菜的动作停住了，他抬起头，眉头拧成了一个疙瘩。
“借钱？”他把筷子往桌上一放，声音也冷了下来，“雅琴，我们当初怎么说的？AA制，各自的亲戚各自负责。这是原则问题。”
“可这不是小数目，我手里的钱不够……”
“你不够，那是你的事。”郑建国打断她，“我的钱，我有我的用处。再说了，他那是无底洞，填得满吗？”
宋雅琴的嘴唇动了动，想说他们之间还有一个共同的紧急备用金账户，那是为了应对突发大事存的。但看着郑建国那张冷硬的脸，她把话又咽了回去。
她知道，说出来也没用。在他眼里，“原则”就是一把最好用的武器。
“建国，那是我亲弟弟！”宋雅琴的声音里带上了一丝颤抖。
“你弟弟又不是我弟弟。”郑建国站起身，一脸不耐烦，“我吃饱了。这事别再提了，免得伤和气。”
说完，他转身就进了书房，把门“砰”地一声关上了。
宋雅琴看着满桌几乎没动的饭菜，只觉得一股寒气从脚底板升起，瞬间传遍了四肢百骸。
就在这时，书房里传来了郑建国压低了声音的说话声。
他似乎是在打电话，声音很轻，但那种小心翼翼的语气，却让宋雅琴的心里警铃大作。
她鬼使神差地站起身，悄悄走到书房门口，把耳朵贴在了冰冷的门板上。
“……你放心，钱的事……包在我身上……你别急，身体要紧……够了，肯定够你用了……我这边你不用担心……好，好，你早点休息。”
他的声音很温柔，是那种宋雅琴从未听过的，带着一丝安抚，甚至是一丝……宠溺。
宋雅琴浑身一僵，整个人如坠冰窟。
她猛地退后一步，靠在墙上，大口地喘着气。
电话是打给谁的？
什么钱的事？
什么叫“肯定够你用了”？
无数个疑问像毒蛇一样，瞬间缠住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
03
接下来的几天，宋雅琴过得浑浑噩噩。
她像个陀螺一样，一边忙着安慰弟弟，一边想办法找朋友凑钱，心力交瘁。而郑建国，则彻底成了一个甩手掌柜，对家里的低气压视而不见，每天早出晚归，回了家就把自己关在书房里。
那个温柔的电话，像一根刺，深深扎进了宋雅琴的心里。
转折，发生在一个寻常的下午。
郑建国中午回来了一趟，说是拿一份文件，走得匆忙，把备用的那台旧平板电脑落在了书房的桌子上。
宋雅琴打扫卫生时看到了。
那是一台他用了好几年的旧平板，平时只用来看新闻。宋雅琴拿起来，想把它放回抽屉里，屏幕却突然亮了一下。
一条信息弹窗，出现在屏幕顶端。
尊敬的郑建国先生，您的储蓄账户于今日14:02完成一笔跨行转账交易，金额为人民币6,000,000.00元。
六百万！
宋雅琴的脑子“嗡”的一声，像是被炸开了一样。
她以为自己看错了，使劲眨了眨眼睛，又凑近了看。
没错，六个零，整整六百万。
她的心脏狂跳起来，几乎要冲出胸膛。
她不是没见过钱，但这个数字，对他们这个普通的工薪家庭来说，无异于一个天文数字。
他哪里来的这么多钱？
他不是说单位效益不好，手头紧吗？
他不是连二十万都不肯借给自己的亲弟弟吗？
一个更致命的问题浮现在她脑海里：这笔钱，转给了谁？
宋雅琴的手抖得厉害，她试着去点那条信息的详情，指尖却怎么也点不准。深呼吸了好几次，她才终于稳住心神，点开了银行的APP。
那台旧平板没有设置密码，APP也是登录状态。
她颤抖着手，点进了转账记录。
最新的一条，就是那笔六百万的支出。
她点开详情，收款人的信息清清楚楚地显示在那里。
收款人姓名：王丽芬。
这三个字，像一道闪电，轰然劈开了宋雅琴尘封了三十多年的记忆。
王丽芬。
郑建国的初恋。
那个在他去读大学时，因为嫌他家穷，转身嫁给了本地一个干部的女人。
宋雅琴的眼前一阵发黑，身体晃了一下，险些栽倒在地。她扶着桌子，勉强站稳，眼睛却死死地盯着那个名字，仿佛要把它看穿。
原来是他，是她。
那个温柔的电话，是打给她的。
那句“钱的事包在我身上”，指的是这六百万。
怪不得他不肯借钱给自己的儿子买房。
怪不得他眼睁睁看着自己的小舅子走投无路也无动于衷。
原来，他不是没钱。
他只是，把所有的钱，都给了另一个女人。
三十五年的婚姻，三十五年的AA制，三十五年的精打细算，在这一刻，成了一个彻头彻尾的笑话。
宋雅琴感觉不到愤怒，也感觉不到悲伤。
她的心，像是瞬间被掏空了，只剩下一片麻木的、冰冷的空洞。
她慢慢地关掉平板，把它放回原处，摆得和之前一模一样。
然后，她站起身，一步一步，走出了书房。
客厅里，阳光依旧明媚，窗外的世界，车水马龙，一如往常。
可宋雅琴知道，她的世界，已经塌了。
04
从那天起，宋雅琴变了。
她不再追问郑建国钱的事情，也不再提弟弟的难处。她每天依然买菜、做饭、打扫卫生，脸上看不出丝毫波澜。
只是，她的话变得很少，眼神也总是空洞洞的，像是在透过眼前的一切，看着什么很遥远的东西。
郑建国察觉到了她的变化，但他似乎错误地理解了这份平静。
他以为，宋雅琴是想通了，接受了现实。他甚至因此而感到一丝轻松。
那六百万转出去后，他心里的一块大石落了地，但随之而来的是对宋雅琴的愧疚和心虚。他开始变得有些反常。
他会主动做一些家务，会买一些宋雅琴爱吃的水果回来，甚至会在晚饭后，没话找话地问她：“今天累不累？”
宋雅琴只是淡淡地应一声：“还好。”
她越是平静，郑建国心里就越是发毛。他宁愿她大吵大闹一场，也好过现在这样，像一潭死水，深不见底。
一天晚上，宋雅琴在储藏室整理换季的衣物。
储藏室很小，堆满了各种杂物。在最里面的角落里，放着那个暗红色的旧皮箱。
箱子上落了厚厚的一层灰。
宋雅琴走过去，蹲下身，用袖子轻轻拂去上面的灰尘，露出了磨损的皮革和生锈的锁扣。
她的手在那个冰冷的锁扣上，停留了很久很久。
她的指尖微微颤抖，有那么一瞬间，她几乎就要把它打开。
但最终，她还是收回了手，缓缓地站起身，关上了储藏室的门。
与此同时，躲在阳台上打电话的郑建国，声音里满是疲惫。
“丽芬，钱收到了就好。你……你好好治病，别想太多。”电话那头，是王丽芬断断续续的哭泣声。
“建国，我对不起你……这辈子，是我欠了你……”
“别说这些了，都过去了。”郑建国叹了口气，压低声音说，“我这边……你别担心，也别再联系我了，雅琴她……她是个好人，我不能再对不起她。”
“我知道，我知道……建国，谢谢你，真的谢谢你……”
挂了电话，郑建国在阳台上站了很久，一根接一根地抽着烟。
晚风吹过，带来一丝凉意。他心里五味杂陈，既有帮助了初恋的如释重负，又有对妻子的深深愧疚。
他想着，等这件事彻底过去了，一定要好好补偿宋雅琴。
他不知道的是，他说的每一个字，都像一根根无形的针，透过阳台的玻璃门，扎进了不远处那个女人的心里。
宋雅琴就站在客厅的阴影里，静静地看着他的背影。
脸上，没有任何表情。
05
矛盾的爆发，比想象中来得更快。
郑浩的婚事不能再拖了，开发商下了最后的通牒，再不交首付，看中的那套房子就要卖给别人了。
郑浩带着未婚妻小丽，再一次回了家。
“爸，我们实在是没办法了，您就再想想办法吧！”郑浩急得满头大汗。
小丽也红着眼圈，坐在一旁不敢说话。
郑建国把牙一咬，彻底摊了牌：“小浩，爸跟你说实话，爸是真的一分钱都拿不出来了！我前段时间做生意，把养老的钱全都赔进去了！”
他说得声泪俱下，仿佛自己才是那个最大的受害者。
“赔……赔光了？”郑浩如遭雷击，愣在了当场。
宋雅琴一直沉默地坐在旁边削苹果，听到这句话，她削苹果的刀，停顿了一下。
她抬起头，静静地看着郑建国。
看着他那张布满了“悔恨”和“痛苦”的脸。
她看了足足有十几秒，然后，她放下了手中的水果刀和苹果，站了起来。
整个客厅的目光都聚焦在她身上。
郑建国的心莫名一慌，他看着宋雅琴，总觉得有什么事情要失控了。
宋雅琴没有理会儿子和准儿媳震惊的目光，她径直走到丈夫面前。
“建国，”她开口了，声音异常平静，“我们做了三十五年夫妻，你看着我的眼睛，告诉我，你是不是真的有事瞒着我？”
郑建国的眼神开始躲闪，他不敢直视妻子的眼睛，只是嘴硬地说道：“我能有什么事瞒着你！都说了是投资失败！”
“是吗？”宋雅琴轻轻地反问了一句，语气里听不出喜怒。
她不再追问，只是深深地看了他一眼。
那一眼，饱含了太多东西，有失望，有悲凉，也有一丝说不清道不明的决绝。
然后，她转身，走向了北边的储藏室。
郑建国看着她的背影，一股寒意从脊椎升起。他有一种强烈的预感，那个储藏室里，放着他最恐惧的东西。
果然，几秒之后，宋雅琴拖着那个暗红色的旧皮箱走了出来。
皮箱的轮子在木地板上发出生涩的滚动声，每一下，都像是碾在郑建国的心上。
“砰。”
皮箱被放在了地板上，宋雅琴用脚尖，把它缓缓推到了郑建国的面前。
郑建国看到皮箱的那一刻，像是见了鬼。
他整个人猛地向后一缩，身体僵硬得像一块石头，嘴唇哆嗦着，脸色瞬间变得惨白，连一句完整的话都说不出来：“你……你……这个……”
宋雅琴居高临下地看着他，看着他惊恐万状的表情，一字一句地，清晰地说道：
“郑建国，你看看这个。”
“现在，我们再谈谈那六百万，和王丽芬。”
