河北
“咚、咚、咚。”
敲门声又响了。
像是算准了午夜的钟摆，分秒不差地在马思雨心脏最脆弱的时候响起。
她蜷缩在冰冷的防盗门后，像一只受惊的刺猬，右手死死地攥着一把不锈钢长柄汤勺，这是她能找到的、唯一有分量的“武器”。
黑暗中，她甚至能听到自己牙齿打颤的咯咯声。
外面没有说话声，没有脚步声，只有那三下不轻不重、却仿佛能敲进人骨髓里的叩门声。
然后，就是死一般的寂静。
她不敢透过猫眼去看。
因为她知道，那里除了一片能吞噬一切的黑暗，什么都不会有。
这一切，都要从三天前那场该死的停电说起。
01
三天前，云湾市还是一个被初夏的燥热和霓虹灯包裹的喧嚣都市。
马思雨，一个28岁的自由撰稿人，刚刚结束了和男友长达五年的关系，从那个充满了共同回忆的公寓里搬了出来，住进了这个名叫“光影小区”的老旧居民楼。
小区名字颇具诗意，但现实却很骨感。
楼龄快二十年了，墙皮有斑驳的脱落，楼道里的声控灯时好时坏，唯一的好处是租金便宜，而且离市中心不远。
对于刚恢复单身、需要独立承担生活成本的马思雨来说，这里是她暂时的避风港。
她住在403，一个朝北的小单间，正对着404。
搬来快一个月，她从没见过404的邻居。
那扇暗红色的门总是紧闭着，门口地垫的颜色都看不太真切了，像是蒙了一层灰。
她猜想，里面住的或许是个同样深居简出的同行，或是个作息颠倒的夜班族。
都市里的邻里关系淡薄如水，她没想过去打探，也不觉得有这个必要。
停电的通知是周二下午贴在楼下的。
一张A4纸，打印的黑字，说是片区主电缆需要紧急抢修，预计停电三天。
物业群里立刻炸开了锅，抱怨声、咒骂声此起彼伏，大家都在讨论没有空调和冰箱的日子该怎么过。
马思雨倒觉得还好。
她向来有点轻微的“断网焦虑症”，这种被动的物理隔离，反而让她有种奇异的安宁感。
她提前去超市买了些面包、饼干和矿泉水，把所有充电宝都充满了电，还从储物箱的角落里翻出了几根大学时买的香薰蜡烛。
停电准时在晚上十点降临。
窗外的城市瞬间褪去了繁华的光影，只剩下遥远天际线的一点微光，整个世界都安静了下来。
马思雨点燃一根蜡烛，橘黄色的火苗在小小的房间里跳动，将她的影子投在墙上，拉得很长。
空气里弥漫开来一股淡淡的薰衣草香。
她关掉手机，靠在床头，翻开一本很久没看的纸质书。
没有了无休止的信息流轰炸，时间的流速似乎都变慢了。
她甚至觉得，这样的夜晚，也挺好。
02
安宁的感觉，在午夜十一点半被打破了。
“咚、咚、咚。”
敲门声很轻，但在这万籁俱寂的夜晚，显得格外突兀。
马思雨的心跳漏了一拍。
谁会在这个时间点来找她？
她在这个城市朋友不多，会深夜造访的，只有那个已经成为过去式的名字。
可他，应该不会再来了。
她蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。
楼道里一片漆黑，声控灯早就罢工了，什么也看不清，只有一个模糊的人影轮廓，一动不动地站在门外。
“谁啊？”她压低声音问。
门外沉默了几秒，才响起一个有些沙哑的女人声音，听起来年纪不小了。
“你好，我是住对门的……不好意思这么晚打扰你。”
对门？404的邻居？
马思雨的戒心放下了一半。
“有什么事吗？”
“那个……我家的蜡烛刚用完了，黑漆漆的什么都干不了，想问问你这里还有没有，借我一根应应急，明天买了就还你。”
声音听起来很真诚，还有些不好意思。
马思雨犹豫了一下。
停电的时候，邻里之间互相帮助也是应该的。
她把门上的防盗链挂好，然后打开了一道小缝。
门外的黑暗像实体一样涌了进来，带着一股楼道里特有的、微凉的陈旧气味。
她看不清对方的脸，只能看到一个佝偻的、被黑暗融化了的轮廓。
“你等等。”
她转身回到桌边，从盒子里拿了一根新的白色蜡烛，回到门口，从门缝里递了出去。
一只手伸了过来，接住了蜡烛。
那是一只很瘦的手，皮肤在昏暗中显得异常苍白，指甲修剪得很短。
“谢谢你啊，真是太谢谢了。”
“不客气。”
对方道了谢，便转身走回了对门。
马思雨听到一声轻微的钥匙碰撞声，然后是开门和关门的声音。
一切又恢复了平静。
她取下防盗链，重新锁好门，心里那点小小的波澜也平息了。
她想，或许这次停电，也是个认识新邻居的契机。
她回到床上，却没了看书的心情，脑子里反复回想着刚刚那个沙哑的声音和那只苍白的手。
也许是自己一个人住久了，变得太多疑了吧。
她吹熄了蜡烛，在黑暗中闭上了眼睛。
03
第二天，停电仍在继续。
没了空调，房间像个闷热的蒸笼。
马思雨一整天都无精打采，写稿的灵感也被暑气蒸发得一干二净。
冰箱里的食物开始散发出危险的信号，她只好把几盒牛奶和酸奶都扔了。
傍晚，她给妈妈打了个电话。
“雨啊，一个人住要当心啊，特别是现在停电，晚上不要出门，门窗都锁好。”电话那头，是母亲永远操不完的心。
“知道了妈，我又不是小孩子了。”马思雨嘴上应付着，心里却流过一丝暖意。
“你对门邻居都认识了吗？远亲不如近邻，有事也好有个照应。”
“嗯……认识了。”她含糊地回答。
挂了电话，房间里的孤独感似乎又浓重了几分。
黑夜再次降临，比第一天更显漫长和压抑。
马思雨早早地洗漱完，躺在床上刷手机里缓存的电视剧，想以此来消磨这难熬的时光。
午夜十一点半，那个熟悉的时间点。
“咚、咚、咚。”
敲门声准时响起，不大，却像三颗石子，精准地投进了马思雨刚刚平静下来的心湖。
她的心猛地一沉。
怎么又来了？
她关掉手机屏幕，房间瞬间陷入纯粹的黑暗，只有窗外透进来的、微弱的天光。
她屏住呼吸，没有出声，希望门外的人会以为她睡了，然后自行离开。
然而，那敲门声执着地又响了三下。
马思雨无奈，只好再次下床。
还是和昨晚一样的流程，透过猫眼，依旧是一片浓郁的黑。
她挂上防盗链，把门拉开一道缝。
“谁？”尽管她知道是谁，但还是问了一句。
“是我，对门的。”还是那个沙哑的声音，带着一丝歉意，“真是不好意思，昨天那根蜡……比我想象的烧得快，能不能……再借我一根？”
这个理由让马思雨心里有些不舒服。
一根蜡烛怎么可能一晚上就烧完？
但对方的语气听起来很可怜，她又不忍心直接拒绝。
“……就剩最后一根了啊。”她撒了个小谎。
“一根就够了，谢谢你，谢谢。”
马思雨再次将蜡烛从门缝递出去。
这一次，她的指尖不小心碰到了对方的手指。
一股冰凉的、仿佛没有一丝活人温度的触感传来，让她猛地缩回了手。
明明是三十多度的酷暑天气，这人的手怎么会这么凉？
与此同时，一股淡淡的气味从门缝里飘了进来。
不是香水味，也不是饭菜味，而是一种……类似于地下室里那种潮湿的、混合着泥土和旧衣服的霉味。
“谢谢。”
对方拿了蜡烛，再次道谢后离开。
马思雨迅速关上门，背靠着门板，心脏“怦怦”直跳。
那股冰冷的触感和奇怪的气味，像两条无形的蛇，缠住了她的神经。
恐惧，开始在她心里悄然发芽。
她反复确认了几遍门锁，甚至想找个柜子把门堵上。
这个夜晚，她彻底失眠了。
04
第三天，马思雨顶着两个黑眼圈，精神萎靡到了极点。
手机电量岌岌可危，房间里像个火炉，她再也待不下去了。
她决定去附近一家带备用电源的咖啡馆待一天，顺便给所有电子设备充电。
锁门的时候，她下意识地朝对面的404看了一眼。
暗红色的门，和过去一个月里的每一天一样，安静、紧闭，仿佛门后是一个被世界遗忘的角落。
在楼下，她碰到了住在五楼的王阿姨。
王阿姨是小区里的“消息通”，热情又健谈。
“小马，出门啊？”王阿姨拎着一袋刚买的菜，热情地打招呼。
“是啊王阿姨，家里待不住了，出去找个地方凉快凉快。”
“可不是嘛，这鬼天气，也不知道什么时候来电。”王阿姨抱怨着，话锋一转，好奇地问，“哎，小马，你刚搬来还习惯吧？跟邻居都处得怎么样？”
马思雨心中一动，状似无意地问道：“还行。对了阿姨，您知道住我对门404的是什么人吗？住了快一个月了，都没见过。”
“404？”王阿姨皱起了眉头，努力回忆着，“哦……那家啊，好像一直没人住吧？”
“没人住？”马思雨愣住了，“可是……”
“是啊，”王阿姨的语气很肯定，“我在这住了十多年了。那家户主姓李，是个老先生，前两年老伴去世后，他就被儿子接到国外去了。这房子空了得有大半年了吧，反正我是没见过有人进出。”
王阿姨的话像一道惊雷，在马思雨的脑海里炸开。
空的？
怎么可能？
那这两晚敲门的女人是谁？
“阿姨，您会不会记错了？或者最近新搬来了租户？”
“不可能，”王阿姨摆摆手，“这层楼就我们几户，真来新人了我能不知道？再说了，要出租也得找中介吧，没见过中介带人来看房啊。”
她又像是想起了什么，压低声音说：“而且啊，楼上张师傅说，偶尔晚上能听到404那边有拖拽东西的声音，也不知道是不是闹耗子。”
告别了还在絮叨的王阿姨，马思雨失魂落魄地往小区外走。
王阿姨的话和她亲身的经历，形成了一个巨大的矛盾漩涡，让她头晕目眩。
是王阿姨记错了？还是那个“女人”根本不是住在404的？
或许，是从楼上或楼下过来的？只是为了方便，随口说了句“住对门”？
楼上503住的是个年轻的男程序员，偶尔会熬夜发出些键盘敲击声。楼下303住着一对中年夫妻，生活规律。他们似乎都不是会在深夜借蜡烛的人。
一个下午，马思雨都坐在咖啡馆里心神不宁。
她开始怀疑自己，是不是因为最近分手、搬家、工作压力太大，导致自己产生了幻觉？
可那冰冷的手指触感，那潮湿的霉味，又是那么真实。
傍晚，她硬着头皮回到了小区。
走进黑暗的楼道，她感觉四周的空气都变得粘稠而冰冷。
经过404门口时，她几乎是跑着冲回自己家的。
她决定，今晚，不管谁敲门，她都绝对不会再开。
她要把所有灯都关掉，装作不在家。
等天一亮，等来电了，她就去物业问个清楚。
她用一把椅子死死抵住门把手，然后就抱着枕头缩在床上，睁大眼睛，等待着午夜的降临。
05
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在被无限拉长的酷刑。
马思雨不敢玩手机，怕那一点光亮会暴露自己。
她只能在黑暗中，听着自己的心跳声，一声又一声，像是在为某个未知的仪式敲打着前奏。
十一点二十九分。
她的呼吸几乎停滞了。
墙上的挂钟，秒针走动的“咔哒”声，在这一刻清晰得可怕。
十一点三十分。
万籁俱寂。
什么都没有发生。
马思雨紧绷的神经稍微松弛了一点。
也许，是她昨晚说“最后一根”起作用了？又或许，对方今晚不需要了？
一分钟，两分钟，五分钟……
十分钟过去了。
门外依然没有任何动静。
马思雨长长地舒了一口气，紧绷的身体瘫软下来。
看来，真的是自己想多了。
然而，就在她彻底放松下来的那一瞬间——
“咚、咚、咚。”
敲门声，比前两晚更轻，却也更清晰，带着一种不容置喙的穿透力，刺破了深夜的寂静，也刺穿了马思雨刚刚建立起来的心理防线。
她来了！
马思雨吓得一个哆嗦，差点从床上滚下来。
她用手死死捂住自己的嘴，不敢发出一丁点声音。
冷汗瞬间浸湿了她的睡衣。
“咚、咚、咚。”
敲门声又响了三下，似乎比刚才更近了一些，仿佛就在她的耳边。
马思雨蜷缩在床角，浑身抖得像风中的落叶。
她不敢动，不敢呼吸，只希望对方能快点放弃，快点离开。
这一次，敲门声停下后，门外并没有立刻恢复平静。
她听到一阵极其轻微的、仿佛指甲划过铁门的“沙沙”声。
然后是一个几乎听不见的、像是叹息一样的声音。
最终，一切归于沉寂。
这一夜，马思雨睁着眼睛直到天亮。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就从床上爬了起来，一夜的恐惧已经发酵成了无法抑制的愤怒和决心。
她必须去物业弄个明白！
物业办公室里，经理老李正被几个业主围着，焦头烂额地解释着供电局那边的最新情况。
马思雨等了将近半个小时，才终于抓到一个空隙。
“李经理，我要投诉！”她开门见山，努力让自己的声音听起来平稳有力。
老李抬起布满血丝的眼睛，不耐烦地问：“投诉什么？停电的事我们也没办法啊！”
“不是停电，是骚扰！我住403，我对门的404，连续三个晚上，都在半夜十一点半敲我的门，问我借东西！”
老李愣了一下，似乎没听明白。
“你说……哪个门？”
“404！我正对门的那个！”马思雨加重了语气。
老李脸上的表情变得很古怪，他扶了扶眼镜，转头看向电脑屏幕，手指在键盘上敲了几下，像是在查询着什么资料。
办公室里的嘈杂声似乎在这一刻都消失了。
马思雨只听到自己“怦怦”的心跳声。
几秒钟后，老李转过头来，用一种看神经病一样的眼神看着她，懒洋洋地往椅背上一靠。
“姑娘，你是不是搞错了？404？不可能啊。”
他指了指屏幕，头也不抬地说。
“那套房子空了大半年了，房主一家都在加拿大呢，一直没人住。”
马思雨感觉自己的耳朵“嗡”的一声，全身的血液仿佛瞬间凝固了。
周围的一切都变得不真实起来，老李的脸，办公室的灯光，都开始扭曲、模糊。
她张了张嘴，喉咙里却发不出任何声音，手里紧紧攥着的手机冰冷得像一块铁。
她深吸一口气，几乎是脱口而出：
“不可能！昨天晚上她还敲门跟我借了蜡烛！”
